丁彦雨航：漫长的返航丨封面人物
“我从受伤到现在也六年了，你说一个运动员，他的职业生涯能有几个六年？我想过退役，但要先过自己心里这一关，尽了所有努力，以后想起来才不会后悔。”
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 徐梅
（IC photo/图）
“美国那边的医生说恢复得怎么样？”
视频电话里，丁彦雨航顶着一头疯长的黄发，穿一件简单的T恤，神情放松言语轻快，看上去完全不像31岁，“医生说（我）还能打个三四年！”
“经过前几年伤病的波折，可能即便你说自己已经好了，国内的俱乐部也不一定能放心签你，这个准备你有吗？”
“有的！”丁彦雨航秒答。
2024年11月25日，丁彦雨航结束了自己在美国的特训，只身一人从洛杉矶飞回北京。两米的身高令他在人群中非常醒目，但身边的人忙着出行，鲜有人认出这位曾经威震中国篮坛的名将。
他从2024年夏天开始为延续自己的职业篮球生涯“做最后一次努力”，自己花钱在上海一对一康复训练两个月后，又奔赴美国做全面的身体诊断、运动能力评估和专项特训。
“我的确有过退役的想法，但是这个夏天过后，我的腿好起来了，可以训练，也能打比赛了。”在资深篮球媒体人沈洋的帮助下，我与丁彦雨航取得了联系，约定10月到11月，在他赴美特训期间保持联系、深度专访，记录他为梦想而作的最后一搏。
2016年8月6日，巴西里约奥运会男篮小组赛，中国队选手丁彦雨航(中)在对阵美国队的比赛中上篮 （IC photo/图） “丁神”坠落人间
七年前的夏天，他结束自己的第一次NBA夏季联赛试训后回国，机场挤满球迷。
那时候的他能跳能突又能投，连续两个赛季斩获CBA（ 中国男子篮球职业联赛 ）“最有价值本土球员”，一场比赛砍下30分是常事，因他所效力的山东男篮主场设在济南市经十路，球迷尊他为“经十路的神”。
当他身披中国国家队战袍，既能篮下强突，又能三分远射，血脉压制亚洲劲敌韩国队时，全国球迷不分地域，把那句挂在山东省体育中心的横幅喊得震天响——“他强任他强，我们有丁彦雨航！”
2017年夏天丁彦雨航向NBA发起冲击，代表达拉斯独行侠队出战夏季联赛，全场球迷齐声为这个亚洲人——“中国男篮锋线上的答案”呐喊，“MVP！MVP！MVP！”多年之后，曾在NBA掀起过一阵“林疯狂”的华裔球星林书豪谈及当年仍然笃信，“如果不是因为伤病，小丁肯定是有机会加盟NBA的。”
拦阻丁彦雨航高飞远航的是他的右膝，由于常年在赛场上狂奔疾走、急停变向，他在职业生涯进入鼎盛期时遭遇伤情。膝盖伤病原本在职业篮球运动员中十分常见，丁彦雨航最初以为自己能很快康复，“我过去没太多伤病，更没有遇到大的伤病。”
他没有想到右腿一块受到抑制的股内侧肌竟是如此难缠，一如姚明的脚趾、刘翔的脚后跟，小小一处便可令巨人止步、飞人迫降。
现实永远比剧本更富戏剧性，丁彦雨航的职业轨迹从最高点垂直砸了下来。
2017年7月13日，NBA夏季联赛八分之一决赛，达拉斯独行侠队以83比76战胜萨克拉门托国王队，独行侠队的丁彦雨航在比赛中上篮 （视觉中国/图）
2018年10月8日，丁彦雨航身披达拉斯独行侠队8号球衣亮相NBA季前赛深圳站。此前连续两个夏天，他都拒绝过NBA的双向合同，一直等到此番才与独行侠队签下了有望转为保障合同的训练营合同。
媒体和球迷热切期待着“丁神”正式登陆NBA，续写中国球员在大洋彼岸的传奇征途。
不料仅仅三天后，达拉斯独行侠队正式宣布裁掉丁彦雨航。随后他接受了比双向合同保障更低的Exhibit 10条款，前往独行侠发展联盟球队德克萨斯传奇队，并于当年12月赴美接受右膝关节镜手术，自此开始了漫长的康复。
右膝手术没能为丁彦雨航扫清障碍，超高的关注又放大了许多问题，他的竞技状态再也没能回复到巅峰时期。
他上一次代表中国男篮出战还是2019年夏天。缺席CBA两个赛季后重返赛场也十分坎坷，他从济南辗转到上海、南京，薪资从千万级别降到了几十万。及至CBA2024-2025赛季开赛前，传出他赴四川队试训却并未获得合同，不少自媒体单方面宣布丁彦雨航就此结束职业生涯。
“去四川不是为试训，当时只是想找个能合练的地方一起打一打，看看自己恢复的情况。”丁彦雨航将自己的计划和盘托出，“我原本就计划好了，到美国让医生看一下我的腿，如果确定恢复好了，争取能够赶上CBA11月底的注册窗口期，在联赛第二阶段开赛时回到赛场。”
直到他回国前两天，仍然没有收到俱乐部的合约，眼看着CBA本赛季第二阶段即将于11月29日开赛，坊间只有他可能加盟某俱乐部的零星传言。即便付出了极大代价，他的最后一搏也有可能劳而无功。
“如果选择退役，其实也有其他工作赚钱的机会。花那么多钱，投入那么多时间康复，值得吗？”
“值得。无论能不能回到球场，最起码在我自己心里这一关是得先过的，对吧？我从受伤到现在也六年了，你说一个运动员，他的职业生涯能有几个六年？我全力以赴了，实在是不行，我也努力过了，没有什么遗憾可惜的。以后想起来，自己不会后悔。”
2019年，丁彦雨航进行康复训练 （受访者提供/图） “丁去哪儿了？”
“小丁恢复得怎么样？”
看到沈洋发来的微信，我愣了一下，没有想到她帮我联系了采访，自己居然都没有跟丁彦雨航多聊几句。
“过去的这几年，我都没有问过他（身体如何？未来怎么规划）这些问题。”沈洋说自己很能体会丁彦雨航的无奈和无力感，“这些年我自己也经历了一些事情，慢慢就会觉得，人其实很难把握自己的命运。”
我和沈洋是多年的朋友，找她帮我联系丁彦雨航，一是因为她从2009年就一直在第一线报道NBA；二是她全程跟进报道了丁彦雨航2017年那个夏天的NBA探路。
我读他们当年的对谈时，心中有许多触动——
“要走了，不管最后能不能留下，回看这四个月，最让你怀念的是什么？”
小丁想了一会儿，开口说，“就是这种过了今天没明天，每天都当作是最后一天过的日子吧。”
回想起最开始的那几天，他仍然历历在目。“那几天，我都把自己能练吐了。”
“比你好的人还有很多很多，特别是来到美国，看到这些人的天赋和身体条件很好，能来这里打球就是一种提高和开阔眼界，”小丁说，他来美国之后所受到的冲击始料未及，两国球员水平的