抗旱抢回来的玉米，倒在秋雨连绵的地里
这次多年难遇的秋雨既是自然事件，也是一场系统性压力测试，暴露出农业基础设施和应急体系的不足，提醒我们必须重新审视农业体系的基础能力和适应能力
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 刘璐明 南方人物周刊实习记者 王梦源 赵诗琪
发自：河南周口
责任编辑：陈雅峰
2025年10月10日，河南省南阳市桐柏县，一辆拖拉机载着刚刚收割的稻子离开稻田。由于持续的阴雨，田里积水严重，稻田被车轮碾过后变得沟壑纵横 （中青报·中青网记者 李强/图）
张梅终于等来了一个晴天。玉米地里，收割机轰隆作响，她弯腰捡起一个玉米棒子——个头小了些，但颗粒金黄，揣进兜里，另一只手拿着空的化肥袋。
她从地头走来，穿着咖色的厚夹克，“现在都霜降了，麦还没种上呢，玉米还没收，往年晚麦都种上了，现在只能等着。”她对《南方人物周刊》记者说，并拨开手里刚捡的这棒玉米，“芯已经霉了，往年的玉米可比这大多了。”
家在河南周口的张梅种了50亩玉米。几个月前，为了抗旱，她曾与丈夫没日没夜地到玉米地里浇水，“浇完这头浇那头，很多人晚上都搁地里不回家。”从大旱中救活的玉米，到了秋收时，却被连日的阴雨淹了。玉米泡在地里，机器进不去，只能人工收。不少农民走进地里，用盆、桶，甚至船，在阴雨中抢收玉米。
河南省气象台的监测显示，2025年9月1日至10月中旬，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来的同期之最。这场雨的波及范围极广，河北、山西、陕西、山东等地均不同程度受灾。
收割机在地里转了三圈，又开走了，“不敢收，里面都是水，俺就是打圈收一下。”张梅又去掰下来几棒玉米，有的发芽，有的发霉。
极端天气的背后是对农业体系的考验。南京财经大学粮食和物资学院教授钱龙告诉《南方人物周刊》，这次多年难遇的秋雨既是自然事件，也是一场系统性压力测试，暴露出农业基础设施和应急体系的不足，提醒我们必须重新审视农业体系的基础能力和适应能力。
2025年10月26日，河南周口，张梅在还未收割的玉米地里 （南方人物周刊记者 刘璐明/图） 从大旱中抢回来的玉米泡在阴雨里
在张梅的印象中，这场阴雨持续了一个半月多，晴了几天之后，又开始下雨，路上晾晒的玉米只能淋在雨中，“捂起来发芽更快。”
张梅也是一个养牛专业户，家里五口人，有5亩地。从养牛开始，为了节省饲料钱，她开始承包土地，从5亩到十多亩，再到30亩。“就今年种得最多，增加了20亩，结果（要）赔钱，几十年也没这样过。”
几个月前，河南遭遇极端高温干旱天气，她和丈夫一起，每天在地里忙活，从天明浇到天黑。“前面浇着水，后面就旱了，浇不过来，旱得有的秆都没出把，正常玉米能长这么长。”她用手比划着。浇地雇人要200元一天，为了省钱，她每天都“扎”进地里，一遍遍地浇水。
终于等来的这场雨却把玉米泡烂了，收割机进不去，玉米烂在地里发芽。即便是收回来的玉米，因为得不到及时烘干晾晒，很多也发了霉。
她养了七十多头牛，本想着自己种地节省饲料费，“霉了，不敢喂。”他们0.5元一斤把自己种的玉米卖掉，再以1.3元