二十五年没换岗的“打工人”，从剥线小工变成了大国工匠
“我是个不安分的人。”张霁明说，看到问题就想解决，看到可能性，就想去验证。
作为一名听力受损的工程师，他习惯于沉浸在技术世界里，静静地钻研电网系统的一组组数据、一次次参数调整，而与此同时，他却从不满足于现状，总在探索更先进、更可靠的电网技术。
文 / 吴轶凡 编辑 / 哲兴
1999 年的冬天，宁波很冷。
新入职的年轻工人张霁明，正在用冻僵的手指一点一点剥着电缆皮。
彼时，宁波电网正迎来第一个无人值班变电站的改造工程。中国的电网自动化革新刚刚拉开序幕，工程紧张，经验不足，所有人都如临大敌。老师傅在前线攻坚，小师傅在后面打下手，而张霁明这样刚从学校毕业、看不懂图纸的 “ 生瓜蛋子 ” ，二次回路接线轮不到他，改装开关也轮不到他，只能在一旁做最基础的活儿。
25 年过去了，他仍能清晰记得那种冷，薄薄的手套挡不住寒气，手指被电缆刀划得伤痕累累，冻疮密布。
如果没有持续的自动化改造，这样的工作场景，或许是每位电力工人的日常。他们会在城市里，在山野里，在日复一日年复一年的电网检修里，从剥电缆皮的“小张”一点点变成独当一面的“张工”。
这会是绝大多数“打工人”的人生路径。然而变化的时代也在赋予“张工”们新的角色——你可以例行地检修电网，也可以主动地改造它，让它在毫秒之间，完成曾经需要工人们翻山越岭去做的工作；你可以埋头搞技术，也可以拥有自己的工作室，带领团队搞科研。
2024 年，张霁明入选了全国总工会大国工匠人才培育工程的培育对象名单——他们是这个时代里，“工匠”的代表。
从张霁明长长的、整齐的脚印里，从他二十多年来不变的淡蓝色工作服里，你能看见一个男人的成长，能看到“工匠”内涵的变迁，也能看见一个时代翻天覆地的变化。
不断敲击的人
在每个“工匠”的故事里，成功的路径总是相似的。
毫无疑问，张霁明是个刻苦的人——因为不刻苦不行。
3 岁时，一次药物过敏让这个孩子的世界突然安静了，他从此开始了负重前行的人生。张霁明初中时的老师钟老师回忆说，这个孩子刚进校的时候，成绩几乎全班垫底。 “ 最难的是外语，他听不清发音，就靠看人嘴型学。英语口语根本不过关，就让妈妈陪他记单词、背课文。 ” 母亲每天教他发音，母子俩嗓子沙哑甚至磨出血泡。课堂上，他听不清老师讲课，就每天借 3 本同学的笔记，一页页地抄。 “ 别人用耳朵学，我就用眼睛看、用手记。 ” 他回忆说。而钟老师的评价则更直接： “ 他比一般人多花 10 倍的精力。听不清，只能靠死劲记。 ”
命运为张霁明关上了一扇门，却也给了他一把通向成功的钥匙。
从小到大，他并不是“别人家的孩子”，却是个 “ 认死理 ” 的人。张霁明母亲回忆说： “ 他要想把一个事做好的话，他一定要把它做到 …… 晚上做题做不出来了，就下楼转一圈又上来继续做，非要做出来。 ” 于是，“剥线小工”开始了自己的攀登之路。
在工地上，每当师傅们休息，他就抱着电力图纸跑去请教，师傅笑骂他 “ 死心眼 ” ，他也跟着呵呵地笑笑。 “ 遇到工程师下来指导，我就死皮赖脸地追着他们讨技术资料，拿回家熬夜学。 ” 他笑着回忆。
那时候没有互联网，他只能自己跑新华书店买厚厚的专业书籍，晚上回到宿舍对着昏黄的灯光啃书。渐渐地，他开始能参与设备安装、调试，跟着班组转战不同的变电站，短短一年，就已经能在无人值班改造任务中独当一面。
“ 他是个认死理的人。 ” 同事朱斌回忆说， “ 当时大家都看着设备手册干活，他居然把两百多页的手册全抄了一遍。 ” 师傅们笑他傻，可张霁明的逻辑很简单： “ 手抄一遍，比看十遍都有用。 ” 从那以后，谁遇到不懂的参数、线路，都来找他。这个经常听不清话的小师傅，成了同事们公认的 “ 活字典 ” 。
这种 “ 较真 ” 的习惯，张霁明从小就有。母亲回忆说： “ 小时候下大雪，他要去邻居老师家补数学课，我说这天别去了，他非得骑车去。 ” 最终，他以中考数学满分的成绩，顺利考入宁波中学，母亲 “ 把他的录取通知书都保存到现在，希望他女儿以后也能学他那股劲头 ” 。“我讲实话，他如果不是自己下决心，是不应该在普通中学读书的，而是去特殊学校。”钟老师感叹说，中学成绩压力大，张霁明的付出就更多，“他真的不容易，成绩好完全是靠自己奋斗。 ”
而在国网宁波供电公司副总经理王翔眼里，张霁明是个喜欢“自己扛事儿”的人： “ 他是那种遇到问题，自己想尽办法去克服，不愿麻烦别人的人，尤其不愿意向领导提困难。 ” 两年后，张霁明被调入调控中心。在这里，他接触到了宁波第一套电网调度自动化系统 RD-800 。这是他第一次面对复杂的电力监控系统，设备界面上的代码密密麻麻，令人生畏。厂家工程师来安装调试时，同事们都不敢上手操作，生怕弄坏系统，而张霁明却悄悄地在旁边盯着看，每天背诵 Solaris 操作系统和 UNIX 指令。几个月后，他开始尝试自己调试设备，甚至在厂家工程师面前 “ 抢活 ” 干。
“ 那时候厂家工程师里流传着一个段子，说 ‘ 去宁波鄞州干活最轻松，有个人会把我们的工作抢了自己干，我们只要在旁边喝着咖啡看着指导就行 ’ 。 ” 一位和张霁明“同时代”进单位的老同事笑道。
日复一日的钻研，让张霁明成了业内的 “ 技术尖兵 ” 。在一次智能电网重大工程建设中，负责设备供货的 5 家厂商反复排查了近一个月都没有查出的故障点，张霁明带着厂方工程师仅用一星期就解决了。
25 年过去，他的身份从普通工人变成了调控中心自动化运维班班长，始终守在一线岗位，从未挪动自己的位置。
休息日在机房内，总会见到张霁明独自忙碌的身影（图/洪浩哲）
王翔回忆说，这是张霁明自己的选择： “ 我们单位其实想把他往更高的管理岗位提拔，但他很坚决地说他就想 ‘ 认认真真做专业 ’ ，脱离了这些业务，他就像鱼离开了水。 ”
而对于这个选择，所有人都不意外。 “ 第一次见他，是在青年科技创新评审会上，他虽然双耳失聪，但发言非常专业，思路清晰，一下子就让你我觉得：这真的是个专家，有 ‘ 钉子精神 ’ 的那种人。 ” 王翔说。
张霁明的母亲也有点“心疼”儿子。 “ 他不是那种会向别人诉苦的人，也不是图表现的人。他要做事，就会一步一步地钻下去，认认真真地把事情做好，从不指望轻松。 ”
在张霁明的办公桌上，常年放着一个蓝色文件夹，里面装满了 A4 纸大小的工作便签，每张上面密密麻麻地写着当天的任务、问题和解决方案。十几年下来，这样的便签攒了四千多张。 “ 这些年碰到的难题，基本上都在这里面。 ” 同事们都知道，这些便签是他的 “ 第二个大脑 ” 。
工作上的坚持，意味着对家人的亏欠。他连续 15 年主动申请除夕和初一值班，女儿小时候总问他： “ 爸爸，你怎么每年过年都不在家？ ” 他只能笑着解释： “ 爸爸的工作是让大家家里都亮灯。 ” 妻子早已习惯了这种生活，每次过年，她都会收到丈夫带回来的小礼物，有时是一束花，有时是一盒点心，或者一件孩子喜欢的玩具。
而张霁明母亲和他说的最多的话，大概是“工作要紧，你去，饭菜我热着”。
他们一家都知道，这就是电力人的生活，也是电力人的责任。
“ 在万家灯火亮起时，你要甘愿做那个 ‘ 隐形人 ’ 。 ” 张霁明说。
从小时到毫秒
2019 年 6 月的一个晚上， 宁波鄞州区一条 10 千伏线路 突然发生故障，导致 17 家企业、三千余户居民断电。
按照传统的抢修方式，工作人员需要派出故障排查小组，依次检查变电站、开关站和线路，然后手动操作隔离故障点，最快也要 50 分钟才能恢复供电。正当居民焦急等待时，配电调度室的屏幕上，自动弹出了故障定位和隔离方案 —— 整个过程，仅用 50 秒。
这一切，得益于张霁明团队建设的配电自动化故障自愈系统（ FA ）。它的核心功能是当电网发生故障时，系统能够自动检测、精准定位、隔离故障区域，并快速重构供电路径，极大地缩短了停电时间。
张霁明曾做过一个形象的比喻： FA 就像医生用的 CT ，当电网线路出现“病灶”，它能通过扫描，立即判断“患者”生了什么病，而且可以马上将“病灶”隔离开，筛选出最优方案解决问题，停电的用户就会大大减少。
至 2020 年，这套 FA 系统已覆盖 460 条线路、 1473 个开关站，使城市核心区域的供电稳定性大幅提升。而到 2025 年，这一数字扩大到了 972 条线路、 3363 个开关站，支撑起真正的 “ 不停电 ” 城市核心电网。
“ 从 50 分钟到 50 秒，是整个行业的质变。 ” 一位业内专家评价道， “ 以前停电要靠人工排查，现在张霁明团队让它变成了系统自动修复，甚至比人工还精准。 ”
张霁明研制的宁波市鄞州区FA演示沙盘
一次次技术突破的背后，是中国庞大的电网建设不断的自动化革新。
从我国最初的 RD-800 型电网调度自动化系统到当前最新的新一代调度技术支持系统，张霁明参与搭建了 5 套调度自动化主站系统、 2 套配电自动化主站系统，每一次主站系统更新，他都会反复看十几本厚厚的设备说明书，将上千个精密复杂自动化设备的设备参数、系统结构和工作原理设备参数、系统结构和工作原理烂熟于心，达到“人机合一”。他笑称，自己的人生，“就是宁波电网自动化发展的历史”。
2020 年，“历史”再度被技术改写。
张霁明和同事们完成了国内最先进的“毫秒级”光纤差动分布式全自动 FA 环试点建设，实现在毫秒内隔离故障，并在 0.13 秒内恢复供电——也就是一眨眼的工夫。
但突破的过程并不容易。这项被引进的技术在“落地”应用的过程中，出现了大量 “ 水土不服 ” 的问题。张霁明带领团队，用了近两年时间，解决了设备兼容性、信号干扰、故障误判等一系列难题。
“ 毫秒级是引进的技术，并不是我们的发明。但对于我们这些一线的工程人员来说，科技创新，就是立足于现状的设备条件，进行局部的改进，提高现有设备和工作流程的效率，解决局部的一些问题。”他说，“你怎么把技术引进来，建设好、落地好，克服水土不服的问题，同时在现有的条件下去完善它，改进它的效率，这同样是很有价值的创新。 ”
毫秒级故障恢复技术正式应用后，宁波东部新城的供电可靠性提升至 99.998% ，几乎达到 “ 零停电 ” 的水平。
张霁明团队在宁波韵升集团，对宁波韵升等重点企业提供技术指导和支持（图/洪浩哲）
“ 我的很多业绩都来自 QC 质量创新类的小发明、小改进。 ” 张霁明说。他和团队先后拿下 2 次国际金奖、 6 次国家级 QC 奖、 9 次省部级一等奖，但这些创新很多时候并不是耀眼的大突破，而是让日常工作更顺畅的“一点点优化”。
“ 微小的进步，可以解决很多现实的问题；同样，微小的进步，也要花很多的时间和精力，而且也很考验你的眼光——技术的走向，成本的控制，都会决定一项科研成果最终的应用效果。 ” 张霁明说，比起那些引领发展的高科技成果，他们这些一线的技术人员，会更多地通过不停改进技术，让系统与设备在实际上起到新科技的效果。“这也是我们鼓励功能创新、职工创新、工匠创新的意义。 ”
对于一线的“工匠”们而言，这是最实在的话语，也是最有效的行动。正是在这些 “ 看似不起眼 ” 的改进，推动着电网变得更智能、更高效，也让千家万户的生活，变得更加安稳。
“师父”与“徒弟”
2017 年 4 月， 国网宁波市鄞州区供电公司内部设立了一间不起眼的小屋，门口挂着一块牌子 ——“ 工匠人才创新工作室 ” 。
这是张霁明的 “ 秘密基地 ” 。在这里，他带头实践了公司新推行的 “ 启航 — 领航 — 蓄水池 ” 三段式人才培养模式，希望培养出更多一线技术人才。然而，工作室最初的状况并不理想，甚至可以说是冷清。 “ 刚开始的时候，大家都不太愿意来。 ” 一位老员工回忆， “ 因为这里要求太严格，张工一天到晚琢磨技术，搞不懂的人都觉得 ‘ 太累、太卷 ’ 。 ”
比如，他坚持“当日事当日毕”，建立了一个缺陷库，把自己和团队成员在工作现场收集到的所有疑难杂症整理好，当天就带人处理掉。用张霁明自己的话说：“看到行事历上的工作一件一件完成，我整个人才会慢慢轻松下来。”
同事苗佳麒说， “ 有一次我们晚上刚干完活，快回家了，他打电话来问情况，后来凌晨又发来日报。那一刻我才知道，他其实一直在等我们，把整个工程进度抓得很紧。 ”
但随着技术成果的不断呈现，张霁明的工作室成了年轻人最向往的去处。 “ 现在是 ‘ 抢破头 ’ ，所有年轻人都想来，因为你真能在这里学到东西，练出本事。 ”
截至目前，这个小小的工作室，已培养出 5 名浙江工匠、 19 名宁波工匠、技术能手等荣誉称号，团队成员获得 34 项发明专利，发表 9 篇核心期刊论文。
张霁明与徒弟徐定康在自动化机房内对 FA 系统进行在线分析，为电力供应的高效、安全保驾护航（图/洪浩哲）
90 后徒弟徐 定康回忆： “ 师父常说，工匠不是终身制的，唯有不断更新技能，才能让技艺真正服务于人民。 ” 在他的要求下，每个徒弟每年需参与一项重大工程建设，或一项技术攻关项目，或者参加一项岗位技能竞赛。这不是形式主义，而是一种 “ 逼自己成长 ” 的方式。
徒弟徐定康印象最深的是张霁明 “ 无情 ” 的训练方式： “ 师父一有机会就把我们丢到各种技能比武的备赛炼狱里去。每天练到晚上 12 点，跟高考一样累，但站上领奖台时，内心还是感激他的。 ” 事实上，他要求团队里的小伙伴，每人每年都要参与重大工程、技术攻关、技能竞赛，“不然就不及格，现在我们组每个人都在申请 QC 项目 ” 。
张霁明自己也是这样一路走过来的，他相信 “ 技艺，不是在舒适区里练成的 ” 。
但他从不摆架子，也不是那种 “ 板着脸教人的师父 ” 。
“ 我跟他从来没吵过一次架。他总是倾听，先听清楚我的意思，再包容我的思路。跟他共事非常默契。 ” 苗佳麒说， “ 我认识他这些年，他每次见到我都是笑呵呵的，从没看到他情绪低落。一直保持热情、踏实、可靠，是我非常佩服的地方。 ”
而同事朱宁远则说，张霁明的技术课程，是最受大家欢迎的。 “ 比如他上课会举例子，把电网比作人体神经，让我们想象一下，一个人在大脑突然接收不到信号了，是不是一只手就不动了？这个就好比电网的一段失联了 ……” 朱宁远说， “ 你觉得他是个学术型的人，但他其实更像个老电工。我们遇到难题去找他，他总能用最通俗有效的方式帮我们解开。 ”
工作室不仅仅培养个体，它也影响了整个行业。
这个团队总结出的配电自动化实践经验，如今已被广泛应用。让大规模停电变成了历史，也让全国多个城市的供电稳定性提升到了一个全新水平。
2023 年，团队的 “ 电力负荷 — 经济响应模型 ” 被政府采用，为疫情后复工复产提供了数据支持。
而在清洁能源转型方面，他的团队还参与了多个项目，为新能源接入电网提供技术支撑。他的同事评价： “ 他的思维很超前，他经常告诉我们，做技术不能只盯着今天的事，要为未来留出空间。 ”
越来越多企业也向他发出合作邀请。在宁波精成车业，张霁明应邀为企业管理层讲解配网储能系统的原理与发展。他从选型、成本、系统效率到施工场景，全流程进行了梳理和拆解。 “ 我们原来只是看风口，觉得可能能干，但他一讲，我们才知道该看什么、不该碰什么。 ” 企业负责人说，过去模糊的项目设想，听完讲解后一下子清晰了许多。
与此同时，工匠精神也成为企业文化的 “ 点火器 ” 。 “ 我们也在推 ‘ 金匠银匠 ’ ，但说实话，讲得有点空。他（张霁明）来讲完后，员工回来就说，他那种几十年一线干下来的劲头让人服气。 ” 一位负责人说， “ 我们甚至考虑让他以后定期来讲，不光讲技术，也讲他这股人品和韧劲。 ”
25 年来，他不只是一个匠人，更是一个思考未来的人。他教会徒弟们的，影响合作方的，远不止是电路图、调试代码和故障排查，更是一种面向未来的眼光。
无声处的时代回响
和很多各自领域的“卖油翁”一样，张霁明身上充满了“神奇”的叙述。
比如，他只要看一眼设备故障信号，就能迅速判断故障部位、故障原因；多年来，他不断被媒体冠以各种称号：“电网医生”“毫秒侠”“追光者”……但这并不是“工匠”的全部意义。
张霁明心里觉得，只有不断突破创新，带来行业的变革，助力社会的进步，才能成为那个“穿越时代”的“大国工匠”。
张霁明的世界是安静的，但在无声的电流背后，他正在用技术革新发出响亮的声音。就像朱宁远说的：“张工平时很安静，话不多。但只要碰到关键问题，他立马就能提方案、带队落地。技术上非常有主见。”
2024 年，张霁明团队的《缩短 110 千伏变电站调度自动化信息联调时间》科研成果，在国际上大获好评。他们采用 AI 控制软件代替人员沟通、用鼠标轨迹构建技术代替人工操作、用图像识别技术代替人工辨识 …… 用专业术语描述，这项成果解构电力调度技术支持系统画面的图像图元、告警文字、颜色着色和前置一二次设备信号，通过人工智能技术来实现 “ 机器替人 ” 智能校验，实现了生产人员的业务减负和提质增效。而用张霁明自己的话讲： “ 形象地说，原先需要两边的人一个个打电话喊话，现在 AI 机器人自动就把活给干了。 ”
这是新时代“工匠”的最新作品，也是中国飞速发展的一个小小注脚。
在国家电网从 “ 追赶 ” 到 “ 领跑 ” 的征程中，这位 “ 电网医生 ” 用每一次的故障归零，用每一毫秒的突破，用每个小数点的可靠性提升，做出了自己的响应。
“我是个不安分的人。”张霁明说，看到问题就想解决，看到可能性，就想去验证。
作为一名听力受损的工程师，他习惯于沉浸在技术世界里，静静地钻研电网系统的一组组数据、一次次参数调整，而与此同时，他却从不满足于现状，总在探索更先进、更可靠的电网技术。
“ 工匠精神不是终身制，而是不断更新技能，让技术真正服务于人民。 ” 张霁明常常这样对年轻同事们说。在他看来，真正的工匠不应满足于掌握一门手艺，而是要让手艺与时代同步，让技术不断进步，为社会创造更多价值。
张霁明带领团队斩获第49届ICQCC金奖
技术的突破，往往意味着荣誉与掌声。但张霁明的反应，却与大多数人不同。在多次获得国家级甚至国际级的技术创新大奖后，他都少有欢腾的情绪，也不会在社交平台上“嘚瑟”一下。他得到的荣誉和报道，往往只会默默转发给妻子母亲，而她们有时会忍不住发条朋友圈，自豪一下。
“ 不能高兴得太早。 ” 张霁明的思路，早已走到了逻辑链条的下一步， “ 你的技术成果还面临着验证，验证之后还要经受实战推广，在推广中也许还有新的问题要解决。 ” 或许对于一线的工匠而言，技术创新的过程就像一场马拉松，突破和荣誉只是起点，真正的挑战在于如何让技术落地，如何让它经得起市场和实际工况的检验。
在技术的世界里，他永远在路上。
张霁明在自动化机房（图/洪浩哲）
这个“奔五”的“理工男”正在用行动证明，强大的力量并不需要声嘶力竭，而是在一次次技术革新中留下坚实的足迹。张霁明的故事，既是中国电网飞速发展的注脚，也是工匠精神最真实的写照。
有些人不需要站在聚光灯下，但他的努力，却照亮了千家万户。