地下偶像：年轻人的解忧杂货店

简单地说，地下偶像就是这么一回事：让以前光鲜亮丽、遥不可及的明星偶像变得触手可及。

在充满不确定性的时代，新一代的年轻人需要能量，需要连接，需要可以安全投射而不被对方审视评判的爱，需要真实的快乐。追地下偶像便是他们的一种情感需求解决方案。

地下偶像这个行业怎么产生，又能持续多久，这些并不重要。围观的外人只需要明白，它回应的是一些不会随着时代而变化的需求：总有一些孤独的人，在这世上寻找共鸣和快乐，而地下偶像，就是一种能给他们提供幸福的存在。这种幸福可能很短暂，但再短暂的幸福也是幸福

（本文首发于南方人物周刊）

南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 南方人物周刊实习记者 段彦琳

责任编辑：李屾淼

2024年11月16日，Clover组合在上海演出 （受访者提供/图） “他看到我了”

周六早上，22岁的酥子6点多起来，7点多到实习公司，紧锣密鼓地做周五深夜才临时安排给她的视频剪辑工作，好不容易在下午1点多完成，在实习群里向上司汇报后，就小跑着从公司出发去地铁站。

每周，酥子迷恋的地下偶像团体会在城市的不同商场演出，她也跟着去不同的地方。出了地铁，酥子继续小跑前往这座比实习公司更偏僻的商场，她喘着气赶上了喜欢的Clover组合的演出——这是一场不需要门票的拼团表演。

在商场一楼的简易舞台上，她看到了喜欢的小偶像艾斯，他摘了眼镜，戴了唇钉，穿了一套白色的新行头。

酥子从湖南长沙的学校到深圳实习，再到广州，这份实习工作原本说是做广告编导，结果被安排打电话拉客户，她觉得自己像广告推销，不断给企业打电话，被秒挂，或被骂——她觉得自己被这家公司骗了，大哭一场后，被调到另一个部门。结果除了做新媒体，还是得继续在网上拉客户。

“只要没安排做视频剪辑就行，”结果，她下一场工作就被安排了视频剪辑。

她想着要和艾斯说这件事。

台上的艾斯正在专注地唱跳。他的个子不算高，舞蹈动作干脆利落，表情控制到位。演出的间隙，艾斯的目光穿过台下仅有的五六排观众，扫过了酥子。

她望着台上的艾斯，眼睛笑得弯弯的，立马转身对我说，“姐姐，他看到我了。”

上一周他们也是这样见面的。那是在广州的地王广场，这个此前日渐沉寂的老城区商场，这两年因二次元谷子（ 指周边产品 ）集市的聚集效应，在年轻人中又火了起来。周末的商场云集了各种各样的年轻人，有的人买卖谷子，有的人做COS委托恋爱约会，有的人追地下偶像，有的人聚在桌游室玩桌游。

2024年，酥子还在追韩国的偶像团体，追了好多年，跑一场香港演唱会的花费大概是六七千元。虽然追星多年的她早就习惯了这种遥远的爱和昂贵的金钱代价，但喜欢上地下偶像之后，她发现比起那些难以接触的大众偶像，还是追每周都能见面聊天的地下偶像更幸福。

五十到一百多块钱，有些甚至不用花钱，就可以观看数支地下偶像组合带来的长达三小时的表演。再加几十块钱，就能跟小偶像们合照拍立得，签名聊天，消磨一天的时间。这样的地偶活动，如今出现在上海、广州、北京、成都、重庆、杭州等城市的周末晚上。

酥子正在追的艾斯，是地下偶像组合Clover的一员。2024年7月28日出道的Clover，曾是广州第一个地下偶像男团。不到一年，广州已经有了四个地下偶像男团，第五个正在预备出道。

如今地下偶像的演出模式源于日本，相较于靠各种媒体和大型舞台传播、影响力广泛的大众偶像，地下偶像是指缺乏媒体曝光、在小型剧场或Livehouse演出活动的个人和组合。

在日本，地下偶像市场兴起于2010年。在经济下行、传统媒体格局快速变革的时代，艺人或团体纷纷以地下演出的方式出道。中国的地下偶像产业则是在2020年后迅速升温，光是2024年年底至今，就有三四十个新团体涌现。

目前，全国正在活动的上百个地偶团队中，大部分是女子地偶组合，比较活跃的男地偶团体有Clover 、All-light、Unlock 等十来个组合。男地偶市场的迅速扩张，对应着女观众的选择需求，Clover团现在已经有十多位成员，分布在广州、北京、上海三个站活动。酥子参加偶像活动、跑来见艾斯的这天，Clover的其他成员同时也在北京、上海演出。

“只要你来，他们就在。”酥子说。

自从搬到广州之后，酥子每个周末都要和艾斯见面。如果周末不出门，被工作连续压榨五天的她，基本就是在出租房躺着休息了。

特典会是酥子在每周“偶活”（ 同好圈对地偶活动的简称 ）中最期待的环节，往往在舞台演出结束后进行。这天，在商场二楼的楼道，成员们成排坐在商场提供的黑凳子上，购买了特典券的粉丝们会选择一名成员进行“拍切”（ “切”来自拍立得的日语发音“Checky” ）：普通拍立得45元一张，合照一张，聊天一分钟。包含了成员绘画服务的“画切”则是80元一张，可以聊天两分钟——当然，如果你想多聊会，可以多买几张券，一次性为一个人买几十张券的也大有人在。

在特典会现场，光靠眼睛难以分辨谁才是小偶像。参加偶活的女生们大多精心装扮，妆容精致。并坐一排的偶像们陆续接待买了特典券来“切”的粉丝们，一个见完，就到下一个。粉丝与小偶像的膝盖近在咫尺，显然是熟人间的社交距离。在拍切时，有的聊天讲得哈哈大笑，有的并排坐着一起打游戏，有的还会像恋人般十指紧扣。

当然也会有无人光顾的小偶像，在现场“罚坐”，刷手机或发呆，听着坐在隔壁的队友与粉丝愉悦聊天。

置身这个小小的临时简陋空间，酥子看起来从容而自在，正是因为喜欢上了地下偶像，在这座陌生城市，她有了自己的流动据点。酥子先买一张券，然后进入自己的地偶空间，等待轮到自己和艾斯见面的时刻。她还会和现场追地偶认识的朋友聊天——从上班族到高中生都有，也会“切”一下其他成员。

一个多小时前，酥子还坐在办公室两眼无神地剪视频，但此刻特典会上的她看起来这么放松和幸福。今天她特意穿了一套可爱的制服裙，双肩包上挂着许多玩偶，其中一个印着艾斯的头像——这样穿是有原因的，在上周的特典会上，她穿得比较正式，艾斯很惊讶，说你怎么突然这么成熟，像一个上班族。

艾斯在团里的人气很高，“切”他的粉丝不少，终于轮到酥子时，工作人员为两人合照拍立得，并按下聊天的一分钟倒计时。

她在艾斯面前坐下。“嗨，这周过得怎么样？”

2024年10月2日，Clover组合第一次到上海演出时给粉丝的“远征福利”：只要是从外地到上海看演出的粉丝，都能和成员们免费拍一张手机合照 （酥子/图） “时间差不多咯”

在另一场地王广场的特典会上，我坐在艾斯面前的红胶凳上。

坦白说，我不太知道该怎么与这些年轻人说话。我上次来地王广场是因为COS委托的选题，当时我和编辑惊讶地发现，年轻人的整套“黑话”又换了。

我和一同前来的编辑都很拘谨。年轻人在想什么？为什么喜欢这个？我们会不会一不小心说错话？

我眼前的艾斯察觉到了这种气息，“今天是和亲友第一次来看演出吗？”听说我是湖南人后，他非常高兴地聊长沙，主动说自己在长沙读大学，学的会计，说到湖南农业大学附近的黄焖鸡米饭，当我也觉得有趣想聊时，一个声音突然从我身后传来——

“时间差不多咯。”工作人员悠悠地指着手机的计时。

在这场特典会上，我还“切”了另外两位成员：光洙以前在公关行业工作，新冠疫情期间自学了占卜、看星盘和看相，当场帮我看起手相，大夸一番后又望着某条线面露难色，“It’s hard to say（ 这不太好说 ）……”星一则是兼职偶像，在华南师范大学读语言学硕士，被问到“为什么选这个专业”时两眼放光，无视工作人

主题：