越是在不读书的时代，越是特别需要读书博主
2018年第一次以新媒体记者身份参加上海书展国际文学周，让我真正见识了媒介技术对人性的挑战。录视频、剪片子的工作和文字工作不同，这些机械性的劳动容易使人情绪不稳定，甚至有可能影响食欲，我自己深有体会，因为许多新媒体内容的推出一般是晚上七八点钟，这就意味着必须在晚饭时间集中工作，从这个角度来说，新媒体工作对从业者的精神和肉体都是摧残。
这几乎是一种常态：在读书和知识领域，人们喜爱的内容和媒体推荐之间存在着巨大的鸿沟。大流量的内容类型一般是四种：搞笑、擦边、吃瓜、情绪价值。正面提供情绪价值的节目往往需要做一些变声处理，配上舒缓的背景音乐，调整音色来产生安慰剂效果。这使人想到，在上世纪九十年代，文学广播本来有很广泛的听众，比如《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》都曾经影响了一代人，甚至带动了小说的阅读。
文学和媒体的联动在新世纪的前十年里日渐式微，直到近几年播客的兴起，才有了一些复苏。但和从前的互动不同，现在新媒介上的文学形式往往是碎片化的、议题化的，缺少完整性，大部分是三分钟甚至一分钟内讲完一本书。长篇小说中让我们感觉真实的东西，那些在生活里真正使我们苦恼的、个人性的内容，一旦发到社交媒体上，如果不加一系列#号的标签，我们想表达的情感和思想就没法传播到他人的账号上，因为平台要根据用户给自己贴的标签来进行分流。
B站上搜索“三分钟读一本书”的部分结果
但在写作者的意识中，比#更重要的是@。写作的时候更希望和读者一对一交流，尤其是同读者建立起长期的心灵沟通，这对文学来说才是重要的。无论是情感还是理性，都是在通过问题讨论的具体交往中建立起来的，与之相反，议题往往提供的是一种虚假的共情机制。比如目前热门的MBTI人格类型，一个人只要向其他人说出自己的人格类型似乎就能召唤出同类，同时它也排斥了那些尚不了解这种现象的人。
议题是具有排他性的，它与其说是一种沟通的媒介，不如说是一种辨识性的标记，如同《水浒传》里犯人脸上的刺字。议题总是提供负面情绪，却不试图解决这种压抑。弗洛伊德认为，文化中的压抑有三种解决方案，最好的是替代性满足，也就是审美升华，其次是大范围的逃避，最差的是采用化学方式，如酗酒、吸烟等。阅读和写作的行为本来是为了寻找替代性满足，结果在议题中变成了逃避，因为议题的本质就是对真正问题的逃避，它用可以反复使用的负面情绪代替解决问题的方案。
更可怕的是，议题的出现就是为了不解决问题，把问题留住，并产生更多的议题，而生产议题的机制也生产着压抑的社会个体和群体。今天在同一个议题里抱团取暖的同伴，明天就可能成为网络暴力的施害者和受害者。所以，议题是流量话语的一个假象，它承认这种话语难以抵抗的强大，结果是帮助这种话语继续维持其权威。就像马克思对资本的批判一样，今天我们可以从议题里看出与资本增殖极为类似的内在规律，事实上议题自己绝对不可能生出新议题和流量来，让社会议题的流量不断增殖的只能是一种文化领域的剩余劳动。
与这种现象类似，在文学创作内部也存在着议题压倒问题的情况。很多作家虽然也在写个人的故事，但是读者常常感到苦恼或者奇怪。比如在“90后”作家的作品中，对宏大叙事的方面掌握得不充分，结果产生了一种颠倒的效果。一般来说，宏大叙事的目的是为了让读者感到熟悉，我们在读到熟悉的故事时是比较容易沉浸的，但是在读同代人小说的时候，一旦遇到宏大叙事的地方反而感觉陌生。大家更愿意写私人化的内容，本应该使人陌生的部分却使读者感到熟悉，这可能是一种对“议题压倒问题”时代的潜意识里的抵抗，但这也不是对同龄作家的褒奖，事实上过于熟悉的私人性已经成为新的宏大叙事，或者说私人、私心已经成了议题，而宏大的、广阔的现实却成了问题。一方面，严肃文学对待少得可怜的读者坚持要讨论内心世界，拒绝认真对待收入差距、违法犯罪、就业等社会问题；另一方面，许多社会理论的书籍却获得了相当广阔的市场，这也不是因为人们对理论的兴趣高于对故事的兴趣，而是因为这些理论比故事更容易在三分钟内掌握。严肃文学或者说纯文学常被责备与时代现实脱节，但它其实是以一种拒绝的态度和时代同频共振了。受议题时代的影响，文学也无意识地产生了逃避的心理，但如果采用归谬法的逻辑，逃避模式也许碰巧透露了真相，纯文学全都绕开不写的内容，可能就是议题时代背后的问题。
本文作者丛子钰在工作坊发言中
上述现象不光影响到文学创作，也影响到了教育。虽然我自己有时候也会顺应时代特征，比如上课前先不告诉学生今天讲什么材料，只有主题是预先确定的，阅读材料会现场发给同学去读，读完现场讨论，我把这种读法比作“开盲盒”。这是因为之前对几位初中学生进行教学的时候发现，现在的孩子完全是不会做提前阅读的作业的，中学最重要的整本书阅读环节成为了伪命题：既然没有读，还谈什么理解？没有办法，只能现读现讨论，反而效果明显提高。有时候看读书视频产生的也是这种感觉，读书博主都很清楚，看完读书视频的观众之后就不会再读这本书了，但至少在看的过程中产生了一种读过书的幻觉，对该“读者”来说已经是很美好的感觉。这固然对于读书博主来说是一种很悲观的情况，但是对于很多热爱读书却既没有时间也难以坚持下去的人来说，仍然是特别希望读书视频存在下去的理由。从这个角度来看，越是在不读书的时代，越是特别需要读书博主。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】