摄影师｜1张照片背后的百次尝试，18岁少年的昆虫摄影世界
书中的这些照片大多是在薛翰阳的家里所拍，2025年3月初，澎湃新闻记者来到了他的“昆虫拍摄工作室”，一层的空间几乎被改造成了一个昆虫基地，盒子里储存着一枚枚昆虫标本，落地的透明帐篷里混着与周围环境融为一体的大佛脩，在平整的木制长台上，几盏闪光灯围绕一块区域摆放，这里便是书里大部分照片所诞生的背景。在上百次的闪光下，一张昆虫照片就此诞生。“我想要拍出这些昆虫的特点。”薛翰阳说。
薛翰阳的昆虫摄影(00:52) 一张昆虫照片的诞生
“把昆虫标本放置在桌上，然后调整闪光灯角度，在长达几分钟的间隔拍摄后，把拍下的照片导入软件，通过照片叠加，一张昆虫照片缓缓出现。”
以上是薛翰阳拍摄一张昆虫照片的基本流程，他用的是微距镜头加上显微镜。“这些虫子很小，有的只有1-2毫米。普通微距镜头仍不足以拍摄，还需要加上显微物镜。这样可以放大10倍、20倍，甚至50倍。”采用这样复杂方法的原因在于景深，薛翰阳解释了其中的门道，“尽管虫子很小，但对于高倍的镜头来说，不能做到全清晰，哪怕光圈开到F22，它也只能做到几微米平面的清晰，所以一次拍摄，我会拍很多张，有时超过100张照片，每张焦点都不同，然后用软件把它们叠在一起，可以得到一张全景深的照片。”
在拍摄昆虫的过程中，有时因为虫子较大，一张照片拍不下，薛翰阳会把对象分成若干份进行拍摄，合成以后再将所有部分合成一张整体的照片。在这个过程中，他踩过很多雷。有人经过拍摄台，振动稍微大了些，照片废了；显微镜没装稳，把桌上的标本砸坏了；镜头上一个污点，一张照片废了。薛翰阳说自己“踩雷，踩着踩着就拍出来了。”
一只较大体积的昆虫，或者一张理想的照片需要拍摄若干份来合成。
穿着钻石礼服的中华蜜蜂 / 中国上海 Apis cerana 我在自己家的墙角捡到一只刚死去的小蜜蜂，这是我们日常生活中最熟悉不过的物种，它的身上竟然布满花粉，我猜想这是一只正在辛勤工作、执行采蜜任务的小生命，可能突然遭遇了小区突如其来的消杀工作或喷洒农药……它的整个身体状态还保持着采蜜工作时候的样子，这一幕令我非常动容。很多时候人类的生活都是以自我舒适为中心，殊不知我们所谓的整洁、卫生、舒适、高级感，都是以牺牲很多生命为代价换来的。这张照片我尝试使用了自然光与紫外光结合的拍摄方式，小蜜蜂的眼睛产生了蓝紫色的荧光。
蓝金瘤叶甲 / 秘鲁 Chlamisus sp. （warty beetle） 瘤叶甲在全世界分布很广，中国国内也有分布，但是因为它们太过渺小，所以有记录的并不多。南美的瘤叶甲的色泽很漂亮，最有名的就是这种宝蓝色，还有诸如紫金色、咖啡金等颜色，都非常迷人。我拍摄的这只来自南美秘鲁，只有4mm大小。
隐肢叶甲 / 秘鲁 Lamprosoma sp. 来自秘鲁的小叶甲，圆圆滚滚很是可爱。在受到威胁时，它们可以把四肢、头部缩起来，像一个金属小球，免受捕食者的攻击。
金毛狮王 / 厄瓜多尔 Desmiphora fasciculata 天牛属于叶甲总科天牛科，这是一只厄瓜多尔的神奇淡纹链天牛，体长不到 2 厘米，全身长满毛发，啃食木头、树茎，喝树汁为生。拍摄这张照片的时候也同样使用了紫外线荧光，让天牛的复眼显现出特殊的蓝色。
昆虫与音乐之家
四年前，读初中的薛翰阳爱上了昆虫。最开始的时候，他的父母有些犹豫，觉得玩虫子浪费时间。“但看我出了书，做出了点名堂，他们就不说我了。”薛翰阳说。
薛翰阳的父亲是一位广告人，母亲则生在一个音乐之家。从小，他就在音乐上展现出了过人的天赋，17岁时，他成为学校交响乐团的大提琴首席，第一钢琴手。在薛翰阳朋友圈的一段视频里，他身着西服，在一场演出中亮相，周围环绕着外国乐手，作为演出里年纪最小的钢琴手，他成为台上的焦点，《拉赫玛尼诺夫第二协奏曲第一乐章》演奏完毕，全场响起热烈掌声。
这样的履历在一般人看来已足够优秀，但在父母看来，有音乐天分似乎不够。“在学校是首席，但出去了，可能有千千万万的首席。”所以，当孩子展现出了对昆虫的兴趣后，家里支持他的爱好。父亲还当起了他的助手，有时帮他买虫子，有时当他的摄影助理，也有时当饲养员，负责家里的昆虫喂养，帮他做标本，那些昆虫标本上有几根固定用的针，昆虫标本湿了之后会变软，软了可以冻起来，摆出一个特定的姿势。
被封印在波罗的海琥珀中，正在产卵的虻。 这是一枚来自波罗的海的琥珀，一只正在产卵的蝇不幸被封印在其中，和公元 79 年 8 月 24日意大利维苏威火山突然喷发，庞贝古城一位伟大的母亲抱着她的孩子被火山灰掩埋的瞬间一样令人陷入沉思。不得不说，看到这 4000 万年前的一瞬，令人感到十分震撼。
被封印在波罗的海琥珀中，正在产卵的虻的局部画面。
被封印在波罗的海琥珀中，正在产卵的虻的局部画面。
家里堆放着许多薛翰阳制作的标本。这些昆虫来自全世界各地，有些是“虫友”寄给他想让他拍的，也有网上购买的。薛翰阳想拍的虫子有几个特点，一是好看、稀有的，比如一些来自非洲大洋洲，采集比较困难的虫子；或者是习性奇趣的，比如寄居在蚂蚁身上的昆虫。他说自己很少拍活体昆虫，一是会动，不好拍，二是自己不舍得杀生。
我想要拍出它们的特点
“我一般会先了解昆虫，才会去拍。这是第一步。最后一步才是摄影。”在拍摄昆虫的时候前，薛翰阳会做很多研究，他不满足于拍下绚丽的光影或者展现漂亮，而想把虫子的习性和故事也一起拍出来。有的虫子复眼在特定角度会呈现彩色，薛翰阳便会不断调整角度，直到照片能表现出这个特点。他也会根据自己的角度为这些昆虫图片编辑分类：有些长得相似，有些进化方式类似，也有的纯粹是自己喜欢。
《超微昆虫图鉴》中的一个分类：隐翅虫家族
辉煌胸片金属隐翅虫 / 秘鲁 Plochionocerus splendens，隐翅虫是昆虫中非常重要的目 —— 鞘翅目（甲虫）中数量最大的科之一，全球已知 32 个亚科，不完全统计有 3783 属、64,623 种，而中国就有 22 个亚科、578 属、6486 种。而我们熟知的蝇类，全世界也只有约 34,000 种，种类只有隐翅虫的一半左右。但即便数据如此惊人，我们对隐翅虫却了解很少，甚至完全被人类忽略，能够接触到的最多也是所谓的“隐翅虫皮炎”（一种会引起皮肤水疱的毒虫），至于它长什么样、有什么习性，普通人几乎一无所知。隐翅虫包括传统隐翅虫亚科，也有后并入的苔甲、蚁甲、出尾蕈甲、葬甲亚科等非主流隐翅虫。它们的身材都普遍较小，可以小到1毫米，最大的也不过3厘米多，普遍在5至25毫米。或许就是因为迷你、不起眼的身材，这一族群才得以不断繁衍。隐翅虫是我见过最多元化、最猎奇、最怪诞的昆虫，它们的拟态能力很是神奇：有拟态别的昆虫的，如各种蜜蜂、蚂蚁、白蚁，有无毒的种类去拟态有毒的隐翅虫，甚至还有拟态乌屎、木棍等等。图中这一只算是隐翅虫中的颜值天花板，生活在南美亚马逊雨林，深受昆虫爱好者的喜爱。
奇装异服饕隐翅 / 秘鲁 Leistotrophus versicolor在以大牙闻名的隐翅虫里，饕隐翅的牙口也算是神一般的存在了。它因为身体上特别的纹路而得名“奇装异服”，但也有科学家认为这种凹凸是为了模拟鸟粪。作为树栖物种，它的屁股上拥有腺体，可以吸引猎物主动送上门来。
但在“不杀生，不拍活虫”和“表现特点”之间，薛翰阳有时也会有困扰。有一次，他知道有些隐翅虫有个习性：会经常吸附在行军蚁身上，跟随它一起四海为家，就像善骑的蒙古汉子一样，一个转身就可以吸附到擦肩而过的蚂蚁身上，还不会引起它们的反感。薛翰阳想要拍到这个场景，但死去的蚂蚁肚皮是瘪的，要拍出这个特点，需要一只活的蚂蚁。为此，他非常为难。但幸运眷顾了他，一天，薛翰阳发现一只蚂蚁刚死去，在肚皮未瘪下去的时候，身上附着着隐翅虫，他抓住时机，拍下了这个瞬间。
有一些蚁客隐翅虫，除了常年寄居在蚁穴中，也会经常吸附在行军蚁身上，跟着它一起四海为家、行走江湖，非常神奇。短角鲎形隐翅虫 / 中国广西 Doryloxenus sp. 喜欢趴在东方植食性行军蚁上的短角鲎形隐翅虫，学名就来自它的寄主蚂蚁。它们个体只有 2 毫米左右，触角和六肢退化得很小很短，但就像善骑的蒙古汉子一样，一个转身就可以吸附到擦肩而过的蚂蚁身上，还不会引起它们的反感。
有一些蚁客隐翅虫，除了常年寄居在蚁穴中，也会经常吸附在行军蚁身上。
隐翅虫中有一种非常另类和神奇的群体，叫作“蚁客”“螱客”，它们寄居在蚁穴中，与蚂蚁或白蚁共生。其中，以前角隐翅虫亚科、尖腹亚科和蚁甲亚科比较著名。图中这只与活化石鲎长得非常像的，就是尖腹亚科的鲎隐翅虫 （Vatesus sp.），蚁客的大部分体长只有 2 至 5 毫米，非常细小，但是这种足有 1 厘米多，是蚁客中的巨人。
薛翰阳的这一系列作品获得了一些摄影家以及昆虫学家的双重认可，著名摄影家刘香成在《超微昆虫图鉴》推荐语中写道：“这些作品不仅让我看到了这个年轻人对摄影艺术的狂热投入，更看到了他对地球上其他生命的无穷热爱。”“这些昆虫就像一个个超级模特。”上海市艺术摄影协会主席陈海汶称，“他用拍摄人像的理念来拍摄昆虫，令人耳目一新。”来自南京的昆虫学家詹志鸿把薛翰阳的一些作品发给了美国威斯康星大学麦迪逊分校教授克雷格·布拉班特（Craig Brabant）博士，威斯康星大学的昆虫专业在该领域久负盛名，布拉班特博士看到摄影作品后也为薛翰阳的书作了推荐。与此同时，巧合的是，薛翰阳还收到了该校的录取通知。但对于今后是否会从事与昆虫研究相关的职业，他自己也不确定。
“就是好玩，爱玩。”薛翰阳说。