在AI能生成一切的时代，我们为何还要笨拙地「写作」？
当「效率」失效，人类用文字确认存在。
作者｜ 郑玄
先问一个问题： 2025 年 9 月 19 日这一天，你在做什么？
请不要急着划过，花点时间回忆一下。我相信如果不是特意翻看日历或手机相册，绝大多数人的大脑里是一片空白。而这种虚空感让人心生寒意——我们明明活过了那一天，呼吸过那 24 小时的空气，但在记忆里，它却像从未存在过一样。
那天我在做什么？翻了手机相册和微信聊天记录，我找到了答案。那天是个周五，我前一天晚上刚从深圳飞回北京，当天却要六点起床，迎着北京三环的早高峰，去参加一场持续一整天的培训活动——这是一个稍微有点特殊，但也还算是日常的日子，但如果不是被人问起，我发现对于那一天的记忆竟然已经开始褪色。
当我走进上海鲁迅公园。置身于首届「小红书文学节」的现场，看到那个巨大的世界时钟装置时，一种强烈的反差击中了我——那个对我来说普通而正在被遗忘的 9 月 19 日，竟然在世界的其他角落， 在无数个体的生命里，以如此多样的形态存活着。
这不仅是一场文学的聚会，更是一场关于「记忆」的抢救行动。
今年，小红书发起了第二届「身边写作大赛」，并增设了一个特别单元——「世界的一日」。这个概念并非凭空而来，它是对 89 年前那场伟大文学实验的致敬。1936 年，大文豪茅盾联合《大公报》发起了「中国的一日」征文，试图记录下那个动荡时代里中国的切片。而 89 年后的今天，小红书将这个切片放到了全球的视角下，邀请全世界的普通人，用各自的母语，记录下 2025 年 9 月 19 日这看似平常的一天。
在这个深秋的上海，我作为一名观察者，也作为一个普通的写作者，潜入了这场名为「文学节」的社区实验。我想探寻的是：在短视频和直播占据主流的今天，在 AI 似乎能代劳一切的时代，为什么我们还需要笨拙地用文字去记录生活？一个互联网社区，又为何要费尽周折，去打捞这些看似无用的「记忆碎片」？
01
世界的一日：当「宏大叙事」
撞上「二手挤奶器」
走进文学节的现场，最先给我视觉冲击的，是一个直径 7 米多的巨大世界时钟装置。上面密密麻麻地标注着来自全球各地的投稿坐标。
站在这里，我看到了一种 令人震撼的「折叠感」。
在「世界的一日」这个单元里，9 月 19 日这天发生了什么大事件？根据小红书身边写作大赛发起人夏美的讲述，如果我们翻看新闻，会知道那一天很「不平静」：历史的车轮滚滚向前，白宫正在直播特朗普签署行政令，大幅改革 H-1B 签证，无数人的命运因此改写；与此同时，大自然也在宣泄愤怒，中国南部沿海三场台风过境，而孟加拉国正在遭遇洪水，有人正通过微弱的信号试图解救被困的孩子。
这是我们在新闻里看到的「世界的一日」，惊心动魄，充满动荡。但在小红书的这 4000 万字投稿里，我看到了世界的另一幅面孔——那是一幅由无数普通人的悲欢拼凑成的浮世绘，微小，却同样惊心动魄。
我读到了那篇获得全场大奖的作品《交易成功，五星好评》。作者吕坦坦是一位新手妈妈。9 月 19 日这一天，世界依然在转动，而她的世界却聚焦在一个二手的电动吸奶器配件上。她不仅是在卖一个闲置物品，更是在通过这一次交易，审视自己作为母亲的困境。
她在文中用了一个极具穿透力的字——「恼」。那种因为琐碎育儿生活对自己产生的恼怒，那种东亚家庭里隐秘的张力，被这个字表现得淋漓尽致。而当交易完成，对方发来「五星好评」时，这意味着另一个母亲的痛苦得到了短暂的缓解，也意味着母亲与母亲之间，完成了一次无声的意志与精神的传递。
这是宏大历史缝隙里的「母职叙事」，它不关心总统的签字，只关心另一个母亲能否在深夜顺利吸出母乳。
我还看到了来自广西桂北小镇的 70 岁阿姨肖大妹。她一生务农，磨了 20 年的豆腐，那是「民间三苦」之一的职业（注：另外两苦是撑船和打铁）。在丈夫离世、身体垮掉的低谷期，她拿起了笔，开始用绘画和写作创作自传。在文学节现场，主办方甚至把她的缝纫机和画作搬到了展区。这位阿姨方言在台上说：「我要向世界白纸黑字地证明，我是怎样活过的。」
那一刻，台下响起了掌声。
中国作协副主席李敬泽在开幕式上动情地说： 「这可能是世界上最特殊的文学节。因为它不仅属于作家，更属于所有的作者和读者。」 他提到了本雅明关于「讲故事」的论述——人类围着篝火相互讲述，这是古老的传统。
在现场，我强烈地感受到了这种「篝火」的温度。
这让我开始重新思考小红书作为一个社区的力量。过去我们谈论 UGC（用户生成内容），往往关注的是流量、是种草、是转化率。但在「世界的一日」里，我看到了数据的另一面——那是「人」的具象化。
当 2.7 万篇投稿、4000 万字汇聚在一起时，它不再是冰冷的数据库，而是一部活着的当代生活史。就像夏美所说，这 4000 万字相当于 53 部《战争与和平》。这其中有在珠江新城 CBD 楼下抽烟、给自己打气要拨通下一个骚扰电话的销售员；有在意大利公园里，看着孩子递过一片落叶，思考代际命运的异乡人 Ale；有开着面包车、经营着纸钱生意，被称为「天地银行行长」的 90 后潮汕青年。