养鸭人在亏本，羽毛球为什么还没降价？
我们现在买的高价羽毛球，用的是三个月前的“高价鸭毛”。
南方人物周刊实习记者 欧阳思帆 南方人物周刊记者 聂阳欣
责任编辑：陈雅峰
2026年1月12日，叶光兴的工厂内，工人们正在包装羽毛球制成品 （图：受访者提供）
2025年，对于中国的养鸭户而言，是异常艰难的一年。鸭价持续低迷，饲料成本高企，大多数养殖户都在亏损。多位销售员、养鸭户、鸭中介向《南方人物周刊》表示，2022至2024年间，几次短暂的鸭价上升吸引了不少养殖散户入场。然而，随着猪价走低等因素的影响，市场对鸭肉的需求逐步下滑。到2025年，鸭的屠宰量已较往年同期减少约一半。
与此同时，处在产业下游的鸭毛的价格却一路上扬。尤其是用于制作羽毛球的毛片，自2023年至2025年上半年价格持续攀升，利润显著增长。但行情在2025年9月中旬发生逆转：毛片的价格如气球般涨至顶点后骤然破裂，急速下跌，导致不少从业者不仅未能盈利，反而陷入亏损的境地。
一个巨大的反差正摆在消费者面前：当产业链上游已寒意刺骨，为何在2026年年初的体育用品商店里，羽毛球的零售价却依然坚挺，还未见松动的迹象？
这看似违背市场规律的现象，背后是羽毛球产业独特的“期货”属性和漫长的供应链“时间差”在作祟。一只羽毛球从毛片到最终成品，需要经历收购、分拣、加工、制造、分销等多个环节，周期长达三个月。这意味着，2026年年初消费者购买的高价羽毛球，其原料很可能正来自于2025年8月至9月毛片价格处于历史最高位时的采购。尽管上游原料价格已然暴跌，但其产生的降价压力，需要等待消耗完前期的高价库存后，才能逐步传导至终端市场。春节后，羽毛球爱好者应该能够迎来羽毛球的降价。
在鸭产业起伏的数年间，行业变化深刻影响着许多从业者的生活。其中，那些依靠理性投产、通过技术手段持续降低经营成本的人，在面对行业周期波动时，展现出了更强的韧性。他们希望能在行业的周期波动中熬到最后，等待一个更有序、更公平的市场环境的到来。
2024年8月24日，贵州黔东南州一家体育文化产业公司的羽毛球生产基地，工人在品质全检车间工作（图：视觉中国）
“挣不到钱，谁还会养那么多呢？” 2024年12月，高英在广东佛山大沥镇开设的养鸭场，在经营的三十多年间第一次遭遇饲料缺货的情况。饲料厂供给紧张，往往需要排队等候两三个晚上才能提到货。这一短缺状况持续了约半个月。高英推测，这或许是因为当时养殖户投放的鸭苗数量过多，导致市场出现阶段性供需失衡。按往年正常的养殖节奏，12月投放的鸭苗，经过七八十天的饲养，通常在3月前后出栏，“基本上每年都能赚到钱”。
高英也扩大了养殖的规模。2024年12月，她的鸭苗场密密麻麻挤满了雏鸭。到了2025年三月，鸭子却卖不出去了。“十个（养鸭户）有十个亏本。”高英的鸭子单只养殖成本为60元左右，当时的收购价跌到40元，在栏的这批鸭子全部卖掉亏损额要超过10万元。辛苦养殖三四个月，还要亏钱，高英心里堵得慌。更让她没想到的是，此后鸭价没有回暖，而是持续低迷。“三十多年了，鸭子（价格）臭是臭过，但是没有像这样臭这么久，大半年了。”
1990年