扮演临时儿女，“白社会”保镖为老人撑腰
我们把探望频率安排得勤一点，营造出我就住在老人家里的感觉。其实是想让邻居知道，这个老人是有人照看的，也增强老人的安全感。
为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，指桑骂槐。护工一听，咱们也不是善茬，也不是说没人给这个老头撑腰。
与老人的沟通与要账一样，必要时也要唱黑白脸，有的负责说狠话，有的负责让狠话到此为止。中间的分寸拿捏需要长期磨合。
南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 李佳珩
责任编辑：谭畅
阿凯（右）在养老院看望丁克老人。视频截图
33岁的阿凯身高1.8米，体重240斤，练过三年散打，只读到初二。他右肩文着护肩龙，腿上还盘着火麒麟、钟馗。阿凯此前做过放贷催收的工作，在外人眼里像个“黑社会”角色，但现在，阿凯成了“白社会”中的一员，专门给陷入困境的老人撑腰，以儿子、侄子、外甥等不同身份出现在陌生老人面前。
此前，“白社会”曾因保护单身或被家暴女性的安全而被媒体关注，被网友赐名。如今，他们的业务范围扩大到老人群体，一些老人或家属主动联系上他们，希望他们能以亲属身份出面，帮老人找回一份底气和安全感。
31岁的阿灿做保镖已有9年，其中服务老人的订单持续了5年。他告诉南方周末记者，老年客户的订单在整体业务中不到10%，主要集中在一线城市，“因为这些城市的老人退休金有保障，消费力也更强，接受新型服务的意愿也更高。”根据不同订单要求，单日收费从数百元至数千元不等。
“独居老人关怀是一个非常大的社会问题，我们的存在，就是让这些老人在目前的状态下能过得更好。”阿灿说。他不认为这是“买来的亲情”，而是“买来的服务”——“客户付费，我们就提供专业服务，把事情做好，这就是我们的职责。”
女保镖阿璐也曾为老人提供过“闺女”服务。她说，这不是替代家人，而是“为自己选择家人”。阿璐说，保镖群体中，女性保镖人数较少，但老年人更注重情感上的依赖，女性保镖可以更容易承接这份情感。
在阿凯看来，为老人撑腰，更像是一种社会关系外包，“把本该子女干的活，外包给了临时保镖”。在老龄化和家庭疏离的现实下，这或许是老人最后的体面。
以下是阿凯的自述： “太好了，是共享后代”
我叫阿凯，今年33岁，辽宁省大连市人。我之前是做放贷、收贷的，做了八年。后来又转行做了四年的电子烟。
几个月前，我开始做“白社会”。之所以做这个，是因为去年我一个兄弟的母亲失联了，当时我和蓝天救援队的人一起找了三四天，最后人是找到了，但不幸离世了。
从那天起，我就想做点公益的事，觉得那种无私奉献的劲儿特别打动我。我慢慢开始参与一些公益，比如社区帮忙、看望老人。直到今年3、4月份，我才开始做临时保镖，其实就是一群志同道合的朋友一起做件事。我们团队有9个人，都是临时保镖