口腔医生：是一个个救？还是一批批救？
绝大多数口腔疾病，不触及生死，长期以来未得到人们充分关注与重视，而在我们看不见的角落，却上演着千千万万无声的痛与遗憾；口腔医生，一个鲜少被深入了解的群体，治愈每个患者是日常，而有一群人，心中追求却远不止于此。
来自专业口腔品牌usmile笑容加的朋友告诉我们：近十年来与口腔医生合作过程中，亲眼见证他们的专业精神和医者仁心——不仅在牙椅旁治疗患者，还向前一步帮助人们做好预防，避免更多的痛与遗憾，他们的身影和声音值得被关注和看见。此次我们与usmile笑容加同行，一同探寻这群人的故事。
哪怕少一个人经历疼痛和遗憾，都意义非凡。
文 |严目
2024年9月22日早上7:50，中山市口腔医院儿童口腔科舒适化治疗室，白色的无影灯亮起，护士将手术用具在器械盘中一一排开。
小衡站在门口好奇地探头张望，看到忙碌准备手术的医生，他紧张地撇撇嘴，悄悄躲在大人身后。手术开始前，意识到这些都是为自己准备的小衡用力攥住了门把手，用尽全身的力气表达抗拒。
小衡只有3岁，全口20颗牙齿烂掉了16颗，中山市口腔医院儿童口腔科主任狄丽莎是这次手术的主刀医生，在两个半小时的手术中，她都在尽全力做好一件事——留住孩子的牙齿。
“孩子太小了，牙齿还要用好多年，每颗天然牙都宝贵，”狄丽莎惋惜，“如果他能早点儿来，情况会好很多。”
对狄丽莎来说，这不仅是一场手术，更像是一场赛跑，抢在每一颗小乳牙彻底龋坏之前，把它们补好，等待恒牙的萌出。
“我们要拉他一把，把他拉到我们预防的角度里，”术后，狄丽莎说道，“所以我们更想影响的是家长和老师。”
一个3岁全口龋坏16颗牙的孩子的背后，是更庞大的数据——据世界卫生组织统计，占全球人口1/2的35亿人正饱受口腔疾病带来的困扰；全世界口腔疾病的直接和间接费用达5450亿美元，口腔疾病成为仅次于心血管病和糖尿病、排名第三昂贵的卫生保健领域。但由于绝大多数口腔疾病不危及生命，一直以来并没有得到足够的关注和重视。
狄丽莎医生正在为患儿进行口腔检查
口腔医生，同样是鲜少被了解和关注的群体。而在这个没有光环的群体中，有一群人，他们不但在牙椅旁帮助患者减少痛苦、修复缺损，还在本职工作之外，向前一步，持续推动预防、治病于未病，帮助更多人避免痛苦和遗憾。
此次南方周末与usmile笑容加同行，在北大口腔医院第二门诊的综合预防科、中山市口腔医院的儿童口腔科、西双版纳边陲小镇的民族口腔诊所，遇到了人生经历各不相同、却有着相同的医者仁心的口腔医生，他们跨出治疗的边界、不计收益，赶在问题来临之前，向前一步。
一个被忽视的角落
人们因为口腔问题而走进医院时，往往意味着即将开始一段漫长、繁琐、痛苦的治疗过程。“‘医生，只要不拔牙，怎么治都行，’我听到太多次这样的话。”每次狄丽莎只能摇头苦笑。往往在很多家长刚刚意识到问题的严重性时，孩子就已经错过了最佳的治疗时机。
狄丽莎选择成为口腔医生，是因为小时候她曾目睹自己的家人因牙痛而辗转多个医院，最后不得不拔牙。加上当时了解到儿童口腔医生在国内的缺口较大，她就立下了决心，希望通过自己的努力，从孩子抓起，做好口腔健康守卫人，帮助人们免于这种不必要的痛苦。
狄丽莎第一次见到小衡时，他的全口20颗牙齿坏掉了16颗牙齿，严重影响到饮食与身心健康，并且他无法配合临床常规操作，只能选择全麻下口腔综合治疗来恢复咀嚼功能。
“如果早一点来，如果平时注意预防，这么小的孩子就不用遭那么多罪了，”她在心里这样感叹。
而基层的情况更为严峻。王铖是云南西双版纳勐腊县摩雅口腔医院的基层口腔医生，毕业回到家乡云南后，他发现，竟然有“很多人觉得，牙齿坏了再说，实在不行就拔掉”。他遇到过一个六十多岁的傣族老人，因为长期不注意口腔卫生，来看诊的时候已经要拔除18颗牙齿，老人所在的村里虽然有很多赤脚医生，但都缺乏口腔健康意识，没有对她的情况给予合理的治疗，导致老人最终只能粗暴地拔除所有的牙齿，换上全口的假牙。
“有时候真的很心疼这些人，他们可能连最基本的预防措施都没有听说过，一个老人在40岁 前都不知道要刷牙。”王铖提到，基层医疗资源的匮乏也是他们面临的主要问题之一，许多口腔医生在工作中感受到一种无力感——孩子们的牙齿问题严重，成年人也 多是拖到牙齿疼得受不了才来看病。而往往到了这一步，痛苦的程度、治疗的复杂性和难度早已翻倍。这让他逐渐意识到，只有让每个家庭都能获得正确的口腔健康知识，才能真正改变更多患者的命运。
成为医生之后，北大口腔综合预防科的曾佳骏医生更为真切地体会到口腔疾病给患者带来的痛苦，他说：“从医学生到医生的转变，会慢慢从专注精进技术治愈疾病，到思考如何在有限的时间里让更多人受益。”作为一名口腔医生，他更希望唤起人们对口腔健康的重视。更为重要的阵地其实在医院之外，“在诊室治疗一天最多可以治十几个人，走出去义诊和科普也许可以影响到一百多号人。”
正是因为在临床中，见证了太多可以避免的遗憾、疼痛和悔恨，他们选择向前一步，用自己的努力推动口腔预防事业的发展，守护更多人、家庭的笑容和健康。
曾佳骏医生耐心的嘱咐患者口腔预防的注意事项
一群人，正默默向前一步
在口腔预防这场漫长的马拉松里，口腔医生们早已深知，这条路崎岖漫长，他们的每一步，都艰难却坚定。
曾佳骏医生始终清楚，前来就医的患者其实只是饱受口腔问题困扰的人群中的少数。“牙周炎是个特别普遍的事，牙周完全健康的人群在成年人里可能只占10%左右。”每次社区义诊和健康讲座，他一遍遍地讲述牙齿的构造、龋齿的形成原因、如何正确刷牙等日常生活中怎样保护牙齿的方法。听众里大多是年长的爷爷奶奶，曾医生说 “其实他们是最不愿意来医院看病的人，却是非常需要重视的群体。”
他明白，单凭几次讲座，或许不足以改变根深蒂固的观念和习惯。但每一次，他都认真对待，因为他相信，哪怕只有一个人能够听进去，哪怕只有一个人因此免受龋齿之苦，这一步，就值得。
王铖医生的脚步则踏遍了乡间的小路。十多年来，他不仅在医院为患者看病，还自发组织了无数场义诊，专门为当地的贫困儿童、老人和残疾人群免费或低价看牙。在他的诊室里，常常坐着那些因牙齿问题而来求医的老人，他们的牙齿早已千疮百孔，却因为经济原因或医疗资源的限制，迟迟没有得到治疗。
王铖医生去勐腊县特殊教育学校看望孩子们
“多数人的认知仍停留在‘看牙贵、看牙难、看牙疼' ，”他说：“这些人有时候连走进医院的勇气和机会都没有，我们能做的，就是主动走近他们，帮助他们往前一步。”
曾经有患者问狄丽莎, “医生，你们健康教育做得那么好，以后我们不烂牙了，你们怎么赚钱？” 她仔细想过这番话，从业多年，她感到欣慰的时刻是小朋友重新拥有了健康的牙齿，笑起来无忧又开心。“我治疗过的孩子，如果过了一年、半年他又回来了，我会感觉很挫败，我会更不开心，因为做的口腔健康教育没有用。”
口腔医生们知道，预防这条路没有捷径，也没有终点。每一次向前一步，都是为了减少那些原本可以避免的疼痛和遗憾。狄丽莎说：“口腔医生也许并没有临床医生这么伟大，救人于生死，我们的职责就是保护好每一颗牙齿。”那些坐在牙椅上忍受剧痛的孩子、错过最佳治疗时机的老人，都是他们推动口腔健康事业的动力源泉。
他们不是孤军奋战。还有很多像曾佳骏、狄丽莎、王铖这样的口腔医生，他们在看不见的角落里，默默推动着改变发生。从刷牙、使用牙线到定期检查，这些看似微不足道的小习惯，都是医生们不断推动的关键所在。每一次义诊、每一场讲座、每一声叮嘱，都是他们在这场口腔预防的马拉松里迈出的坚定步伐。
向前一步， 抵达没有口腔疾病的明天
在口腔医生的世界里，治愈患者是日常，而他们心中追求的却远不止如此。越 来越多的力量正在汇聚，以人类口腔健康为目标，跨越界限，共同推动一场影响深远的变革。
世界还很大，口腔疾病仍然严峻。“当我们走向更多角落时，发现无数个孩子的小牙正悄悄变坏，云南的一所学校里，100个孩子100%的龋齿率。” usmile笑容加联合创始人刘明向我们分享他们在开展“一支小牙刷”儿童口腔健康行动 时目睹的问题。“我们 在做好预防这件事情上，我们希望探索一个更低成本的方式，让更多孩子更早做一次口腔体检。 ”
儿童口腔检查报告
一次口腔检查
一堂口腔健康课
医生们也时常感慨，无论他们如何努力，能够服务的患者始终有限，医院门外仍有无数的孩子、老人、成年人，正因口腔问题饱受疼痛。正是这种局限感，让他们意识到，仅仅依靠治疗，是无法真正解决问题的。“我们选择走出诊室，推动口腔预防科普，就是希望从一个个的救，变成一批批的救。”
作为口腔健康品牌，usmile笑容加9年来专注口腔健康，以持续向前探索和科技革新走入千家万户，改善每一位用户的口腔健康，真正推动“预防大于治疗”；同时，通过 “一支小牙刷” 等公益行动让预防从孩子开始。3年来，从城市到乡村，他们通过一次口腔检测、一堂口腔课，让更多孩子、家长产生预防 意识，让更多问题被及时发现、尽早干预；这一路上，他们遇见了志同道合的朋友 —— 一群医生也在向前一步，他们不仅在牙椅旁治 疗患者，而且走出诊室这一方之地，走向更多人、更多角落，为口腔健康的普及注入了希望。
“这个世界的今天也许还有很多问题，值得庆幸的是，有许多人正改善这个世界一点点，我们希望记录和分享这些一路同行的伙伴的故事，让这些人的身 影能被更多人看见和关注，当我们都往前一步，投身于更广阔的空间和漫长的时间，相信一个没有口腔疾病的明天终可以抵达。”刘明与我们分享了usmile笑容加团队的希冀。
当口腔医生为一个孩子治疗牙齿疾病时，他们治愈的是一时的疼痛；但当家长、老师甚至是社会中的任何一个人都能够教会孩子如何正确保护牙齿时，他们带来的，或许会是一生的健康；而无数口腔医生和usmile笑容加团队的心声——他们的愿望，不是看见那些疼痛和遗憾发生后的治疗，而是希望在各自的领域通过持续的预防工作、科技革新，改变每个人、每个家庭的日常，带来意识和习惯的重塑，让口腔疾病不再成为每个人生活中的隐患。
这是一场关于长期主义的战役，答案在未来。
或许，十年后、二十年后，当孩子们长大成人时，他们的口腔健康意识已经深植于心，龋齿和口腔疾病不再成为困扰每一个家庭的难题。
在这条路上，还有无数同仁，他们肩负使命、坚定信念，共同的愿望是“让世界上每个人、每个角落都拥有没有口腔疾病的明天”。
*文中小衡为化名