探访麻阳田家湾村：骑“八手摩托”在羊肠小道练车的倔强小伙，造出了征服世界的车
2026-03-31 23:20
·湖南
·潇湘晨报官方网易号
0
20年前，一个年轻人骑摩托车追着记者的采访车，说：“能不能采访我？”
20年后，他在世界赛事冠军领奖台上大喊：“我们赢了！”
他是张雪，用一场胜利点燃了无数人对“有梦想谁都了不起”的信仰。
网友们把现在的 张雪 和20年前的他编辑进一张图里，让当年那个落魄又倔强的少年，和这个实现梦想的中年人同框，不断谈论和回望着张雪的来时路。
2026年3月28日至29日，张雪机车厂队在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站连夺两冠，这是中国摩托车制造商首次在该顶级赛事中夺冠。
3月31日，潇湘晨报·晨视频记者来到张雪的老家，怀化市麻阳县江口墟镇田家湾村，探访张雪长大的地方。这几天，张雪是村里的大新闻。
张雪的伯母陈群英已经72岁，她通过短视频看到了张雪机车夺冠的消息，说：“我为他高兴，他为祖国争光，也是为我们乡村争口气。”
曾经练车的羊肠小道还在
这个季节的田家湾村，路边开满了油菜花，低低矮矮的山峦已经变得翠绿，田埂里大白鹅在戏水。这样恬静的乡村，你很难把它跟速度和激情联系起来。
“我们这里很少人会去买摩托车，镇上也没有车行。尤其是几十年前，大家也没条件买。”张雪小时候的玩伴张瑞回忆。
张瑞出生于1992年，比张雪小5岁，他印象中的张雪哥有主见、有想法，是个孩子王，村里的小孩总是跟在他屁股后面。
张雪小时候胆子很大，他曾带着张瑞大晚上的在山里玩。“要是我肯定不敢去，但是有张雪哥带着我，就什么都不怕。”张瑞说。张雪还曾带着他躲在柴房，待到妹妹经过，突然跳出来吓她一跳。恶作剧成功的张雪就哈哈大笑。“这里的山头，我们几乎都跑遍了。”张瑞说。
打开网易新闻 查看精彩图片
△村里的古井。
一条两车道的马路穿过村里，路边有一口井，石头上写着“一家井”，里面是山泉水。张瑞记得，小时候他和张雪野累了，就会来这里直接喝山泉水。泉水清冽，喝下去疲惫一扫而光。沿着井后的坡上去，就是张雪曾经 练车 的地方。山坡很陡，弯弯绕绕，即便走路都要小心，很难想象这种 羊肠小道 竟然能练车。“张雪就是在这里练车，不然他怎么技术那么好呢？”孙一禾一边带路一边说。
打开网易新闻 查看精彩图片
△张雪曾练车的羊肠小道。
一路爬坡抵达山顶，再一路下坡，又是仅容一人通过的羊肠小道，再下去就是村里人游泳的石破湾山塘。张雪当年一路骑着摩托车从山路爬上又冲下，到了山塘，就和小伙伴们一起游泳。那段恣意快活的时光给张瑞留下了深刻印象。张雪大大咧咧的，为了教会张瑞游泳，他直接把张瑞丢进了水里。见张瑞没动静，又直接一把把张瑞拎了起来。“我算是学会游泳了吧。”张瑞笑道。
后来，张瑞离开村里，来到麻阳念书。张雪也到怀化学修车。有一天，他听母亲说：“你张雪哥上电视了！”他当时在学校里没法看电视，但他听到母亲说起，就莫名骄傲起来。
村里人管张雪买的旧摩托叫“八手摩托”
张雪花1000元买的旧摩托，被村里人笑称为“八手摩托”，因为它真的太破旧了。但每每张雪骑着那辆摩托从怀化回村里，都是最帅气的风景。“他技术好，能骑着摩托车上山，我们都没见过。”田家湾村村支书兼主任孙一禾说。
张雪对机械的热爱似乎早有苗头。“他很调皮，也很聪明，经常把家里的东西拆了装，装了拆。”张雪伯伯张吉顺回忆。
2006年，19岁的张雪得知湖南卫视《晚间》栏目组在湘西拍摄，他多次联系并请求拍摄。他通过短信给当时的记者易军发去信息，大段的文字似乎要溢出小小的手机屏幕，言语间全是渴望。
打开网易新闻 查看精彩图片
△张雪登上湖南卫视时的画面。
“耽误你一下下吧，耽误你一下下吧。”那期节目中，一个穿着蓝色外套，戴着头盔的少年向记者走过来，“我想让你们拍一下我。”
当时他的摩托车说是一辆“小破车”不为过。这辆车已经二十多年，曾经陪伴主人夺得多次大奖，又经过多次转手，才到张雪手里。
为了买这辆车，张雪花了1000块。这对于一个开小修理店的少年来讲，是一笔巨款。张雪父母很早离婚，他由奶奶带大，也和奶奶感情很深。“张雪很懂事，也很能干，很早就会自己做饭自己照顾自己了，还能照顾妹妹。”陈群英说。
在怀化市遇到湖南卫视的记者后，张雪“死缠烂打”，希望电视台记者再给他一个小时。记者表示还有别的采访任务，不死心的张雪就一路跟着记者的采访车骑了100多公里。
这个在风中飞驰的身影在节目播出后，以及此后的很多年里，打动了很多人。据易军回忆，节目播出后，很多观众打来电话，有个上海的女孩表示，原本已经对生命绝望，看到张雪在这么艰难的环境中还在追求梦想，她也决定不要自我放弃。
每次看望奶奶，总是一把将奶奶抱起
在那期节目中，张雪的钱包里只剩300元，除了花了30元加油，其余的钱他都给奶奶买了补品。一到奶奶家，张雪就把补品塞到奶奶手里。“小时候她特别特别疼我。”张雪说完，就冲过去把奶奶一把抱起。灿烂的笑容洋溢在两个人脸上。
“他对家人很忠诚（当地方言，孝顺的意思）。”陈群英说。她印象中，张雪经常给奶奶买东西，每次回来看奶奶，总是调皮地把奶奶一把抱起：“他都好大了，还经常这样。”
在马路边上的一片房子，是张雪爷爷奶奶、叔叔伯伯和他自己的家。小时候，他一度寄居在伯伯家中。这是一座一层高的平房，即便已经翻新了，也依然简陋，而当年张雪居住时则更加破旧。如今，只有右边的柴房还保留着几十年前的样貌。推开木门，是凹凸不平的黄泥地，堆放着柴火，小张雪曾经在这里做饭。柴房紧挨着张雪的房间，以前里面摆放着一个木板床，抬头就是房梁和瓦片。现在房门紧闭，已属于别人。