惹众怒！Anthropic疯狂删库，他连夜爆改Claude Code源码拿下史上最快10万星
凌晨四点，韩国开发者 Sigrid Jin（instructkr）被手机震醒。
消息铺天盖地：Claude Code 的底层源码被泄露了，开发者们正在疯狂转发、下载、存档。他的消息列表里全是同一件事。他也在第一时间拿到了那份代码，并上传到 GitHub 仓库。
但未经授权持有、传播一家公司的专有源码，在美国版权法框架下，完全可能构成侵权。他的女朋友也提醒他：你可能要被起诉了。
思考过后，他打开 OpenAI 的 Codex，连夜用 Python 从头重写了一遍，推上了 GitHub。2 小时，突破 50K。单日，超过 110K，成为 GitHub 史上增速最快的项目。
马没跑，马鞍丢了
事情发生在 2026 年 3 月 31 日。
Anthropic 在推送 Claude Code 更新时，打包出了问题。一个本不该公开的文件类型被上传到了 GitHub，这个文件指向内部源码，外人可以直接下载、直接阅读。
正常情况下，Claude Code 的源码是经过混淆处理的，逆向极其困难。但这一次，保护层消失了。
一个名为 Chaofan Shou 的 X 用户最先注意到这件事，截图发出，消息开始指数级扩散。几小时内，开发者们在 GitHub 上创建了超过 8000 份拷贝和衍生版本，每个人都在争分夺秒地把这份代码保存下来。
而要理解这次事件的严重性，需要先搞清楚泄露的是什么。
Claude Code 的底层，是 Anthropic 的 AI 模型，这部分没有泄露。泄露的，是套在模型之上的 harness。
如果说，AI 模型是一匹马，harness 是缰绳和马鞍。模型提供原始能力，harness 决定骑手能否真正驾驭它、指挥它干活。Claude Code 之所以能让开发者用得顺手、效率极高，靠的正是这套精心设计的 harness 体系。
这里面，包含 Anthropic 在工具调用、任务编排、上下文管理、模型行为调校上的全部积累。因此，竞争对手和无数开发者拿到的，是一张无需逆向工程的完整设计图。
后续，Anthropic 的发言人随即回应：此次泄露「没有暴露任何客户数据」，也「没有泄露模型的权重参数」。公司声明将其定性为「打包时的人为失误，不是安全漏洞」，并表示正在推出措施防止重演。
Claude Code 之父 Boris Cherny 也在 X 上简短留言，确认这只是「开发者的操作失误」。
消息发酵后，马斯克也来凑了个热闹，转发网友调侃 Anthropic 现在比 OpenAI 更开放的帖子，并留下一句「太绝了😂」。
DMCA 出手，先误伤了无辜
面对失控的传播，Anthropic 启动了 DMCA 删除程序。
DMCA，即《数字千年版权法》（Digital Millennium Copyright Act），是美国版权保护的主要武器。版权方向平台发出删除通知，平台需在审核后响应，否则可能连带承担侵权责任。
GitHub 作为平台，必须处理这些请求。
Anthropic 初始提交的 DMCA 请求，覆盖了超过 8000 个 GitHub 账号。随后，自己意识到范围过大，把请求收窄到了 96 个账号。
但伤害已经造成。比如开发者 Theo（YouTube 频道 t3.gg 主理人）被「DMCA」了。他的仓库里，根本没有任何泄露的 Claude Code 源码。唯一的关联，是他几周前编辑过一个 skill 的 PR（Pull Request），仅此而已。
「这不是愚人节玩笑，这是对法律的违反，我会全力抗争，」Theo 在 X 上写道，并点名 GitHub，要求撤销 Anthropic 的删除请求。
几小时后，他的仓库恢复了，但他没有收到任何通知。Theo 最终发了一条跟进推文：「看起来像是真实的失误，他们也迅速处理了。」
DMCA 的滥用问题，在开源圈由来已久。
2020 年，RIAA 向 GitHub 发出 DMCA 通知，指控 youtube-dl 绕过 YouTube 的版权保护机制，GitHub 随即下架了该仓库。事后电子前沿基金会（EFF）介入，证明投诉方误读了技术和法律，仓库最终恢复。
GitHub 随后设立了 100 万美元防御基金，专门帮助开发者应对错误的 DMCA 投诉。这一次，Anthropic 这次的大范围误伤，多少让整个开源社区有种似曾相识的愤怒。
维权的节奏，被 AI 降维打击
尽管开发者 Sigrid Jin 的重写行为本身是有争议的，从法律风险规避的角度看，至少比持有原始代码更安全。
他用的工具叫 oh-my-codex（OmX），@bellman_ych 开发的一个工作流框架，底层跑在 OpenAI Codex 上。原始的 TypeScript 代码库约有 51.2 万行，体量不小。
他开了两个模式同时推进：$team 负责并行代码审查，$ralph 负责持续执行和架构验证，迅速完成了从 TypeScript 到 Python 的整体重写。
并且他号称全程没有复制一行原始代码。
这里有个法律上的基本逻辑：版权只保护代码本身的写法，不保护背后的思路和设计。你把一个系统的架构摸清楚了，换一种语言重新实现出来，就像看完一本菜谱，自己下厨做出来，厨师管不着你。
目前，Rust 版本已经在 dev/rust 分支上动工，API 客户端、运行时、工具执行框架、斜杠命令、插件模型这些模块都在计划里。