衣服能说话吗？《着装宣言》与衣服的秘密语言
《着装宣言：穿衣以面对世界》
作者：[英]沙希达·巴里
译者：孙诗淇
版本：2025年11月
通过服装我们与他者、他处产生联系
在寒冷的早晨，我穿着灰色的羊毛大衣，戴着红色的麂皮手套，走过街头。我注意到一个女孩穿着碧玉色的丝绸短裙匆匆走过自动扶梯，她的身影成为平凡生活中的一道未知之光，是灰蓝色环境中的一束无畏的光辉。一个男孩穿着霓虹条纹跑鞋在公园里稳步绕圈奔跑，似乎在与脚下旋转的地球赛跑，试图用他的脚步抹去岁月的痕迹。对于他们而言，我只是路过的一个人，和路人穿着同样的衣服，脆弱的身体里承载着某种思想。
当我驻足人群中时，我听到了各种声音：夹克衬里与腈纶套头衫摩擦的沙沙声，拉链拉到脖子上时发出的快速而刺耳的声音，以及各式各样的高跟鞋发出的令人愉悦的嗒嗒声。我能清楚地感受到真皮鞋底与实心地板摩擦的触感。当嘈杂的人声、车水马龙声、电视里的声音渐渐减弱时，我能听到古老的声音，那是缠结的纤维摩擦各种物体表面时发出的杂音。当门把手钩住毛衣上的线，或者松动的线拉扯着纽扣时，衣服会明确地提醒我们这些声音的存在。它们一直在那里，默默地见证着我们的生活。
如果你像我一样，曾经被那些穿过、丢弃或梦见的服装所困扰，记忆中充满了服装的样式和思绪——它们属于你曾经爱过、认识或失去的人，那么你就会明白本书将要探究的事物的奥秘与魅力。
如果你被不可抗拒的冲动驱使着去认真探究服装世界，那么你就会发现，探究服装世界无异于窥视一个被不断更新、重置的世界。我不能断言，一个人敏锐感知服装的能力是否和音乐鉴赏力或对数字的天赋一样是一种特殊的能力。但我坚信，服装有着深刻的内在逻辑，它们以微妙而复杂的方式影响着我们的生活。
《时尚先锋香奈儿》（2009）剧照。
我承认，最初我对服装的关注来自我对人们的穿着打扮和自我无法抑制的兴趣。在火车车厢里，我的目光总是被陌生人的外套所吸引，我的手总会抚摸不同质地的织物。我的思绪经常从工作中跳脱，去思考过路的人在某个特定时刻所穿的衣服，以及这些衣服所透露出的情感。我相信，由这种好奇心引导去理解世界并不是浪费时间，这种与世界连接的方式既敏捷又深邃，充满人文关怀。关心服装就是关心制作和穿着服装的人。有时，我们会因为看到别人的开襟羊毛衫颜色不协调而感到心烦意乱，或者看到朋友歪扭的领带而感到不舒服，忍不住去调整……我们穿着的服装直接证明了我们是多么容易受到彼此着装的影响。
有些人对衣服有着浓厚的兴趣，他们热衷于收集、关注和购买衣服，费尽心思地想要穿着得体，认真思考着要购买什么样的衣服。在他们眼中，衣服的制作和穿着都是一种艺术形式，能够彰显他们的品位和洞察力：衣服可以让他们显得与众不同。然而，对于另一些人来说，衣服只是一种功能性物品，用于保暖或遮体。他们认为，衣服仅能表示必要的体面感、应对天气变化，以及符合社会习俗，而不能证明任何观念或想法。因此，我写这本书，是为了满足不同读者的需求。我希望传达的是：从本质上讲，服装关乎记忆、意义和关系。服装将这些元素紧密地结合在一起，成为它们之间联系的纽带。通过服装，我们与他者、他处产生了复杂而坚定的联系。
生活是无法脱离服装而存在的
服装很容易带来愉悦的感觉：比如，我们将指尖伸入柔软、厚实的天鹅绒之间时，比如，我们发现一条与苔藓颜色相同的针织领带时。服装能迅速影响我们的感受：西装散发出的权威性能够吸引人们的注意力；荧光背心提醒人们务必远离危险；礼服的金色光泽像幽暗中的一束光吸引旁观者的眼球。但是，无处不在的服装也使人们容易忽略它们。我们很少想到要把穿的衣服特意拿出来，对着光，像研究某种物品一样来审视它们。
每当我们谈论服装时，我们通常会谈论什么？大多数情况下，我们会掉入老生常谈的陷阱。服装似乎能彰显人们的“身份”，好像一个男孩穿着雷蒙斯T恤就能完全展现他的“身份”，仿佛每个人的“身份”都可以如此轻易地被界定。服装历史学家的研究可能更具实用性，他们追溯紧身胸衣的历史，认真记录维多利亚时代的服装改革运动。社会学家通过皮夹克和羽毛头饰等符号来识别亚文化。时尚博主们则对设计师款时装的奢华细节感到着迷。然而，这些都无法解释在九月气温骤降的寒风里穿上棉衣的感受。为什么很多人的布包和手提包里塞满了自认为需要的东西，却永远找不到急需的那一件？当我们结束一天的忙碌生活，脱下鞋子时，内心的那份平静是什么？这些都是我感兴趣的问题。
不可否认，在许多紧要关头，我们的穿着可能显得无关紧要。然而，许多最激烈的文化争议却都围绕着在特定环境下穿特定衣服的权利展开，这难道不令人感到奇怪吗？只要想想跨性别女性为自己争取着装自由权，想想在欧洲伊斯兰面纱的存在所引起的广泛焦虑，以及性侵犯案件中，女性通常成为被指责的对象，女性裙子的长度经常成为被议论的话题。这些例子都表明，在某些情况下，服装选择和穿着的权利是社会和文化争议的核心。我们能透过服装洞察更广泛的社会危机，但我并不打算深入探讨这些具体问题，因为这些问题已经在许多地方得到了详尽的讨论。我所关注的是服装政治中那些难以解释的悖论：尽管人们将服装视为最肤浅的主题，但它仍然作为这个时代批判和辩论的焦点，成为人们乐此不疲、激烈讨论的话题。
我想说的是，生活是无法脱离服装而存在的。我将重点关注服装的某些方面——长袍、西装、靴子、兽皮、口袋和包——这些都是对特定的思考或困境的表达。本书的主题包括暴力的摧残、衰老的侵蚀、对自由的渴望、对文明的幻想及无处藏匿的隐私。对身体的关注隐藏在每一章的主题背后——服装赋予男性的权利和对女性身体的规训。我之所以写这本书，是为了每一位男性读者和女性读者，以及每一位因顾虑性别刻板印象，而将穿衣打扮视为越轨和放肆行为的人。最后我想说，所有人都将归于脆弱的肉体，服装只能提供最微不足道的庇护。
我们穿着服饰，服饰在各种文化形式——文学、音乐、电影和绘画中——都有所体现。它们可能普通或不起眼，也可能迷人或引人注目，但无论如何，它们都是确实存在的。我收集了一些服饰的表现形式，试图真实地展现它们，以便更好地理解它们的作用，以及它们对人们生活的重要性。从很多方面来说，与其说这本书是关于连衣裙和晚礼服的，不如说它关注的是人们在服装中体验的爱与被爱、欲望和剥削、狂热与忧愁。人们内心最深处的情感就蕴含在这些服装中，它们保守着我们的秘密，并在每个转折点揭露这些秘密。我想让大家暂时放下“什么是时尚”这个让人分心的问题，跨过那些关于身份、亚文化和社会历史的传统议题，我思考的是更广阔、更开放的议题：服饰哲学。在服饰中，我们可以找到一种理解世界的方式。只要我们愿意去思考，就能像理解随处可见的谚语那样理解世界。
我们对衣服抱有一种天真的信任
各种思想和观点充斥在我们周遭。在大多数情况下，人们习惯性地认为它们都是以书籍和诗歌的形式存在的，以建筑和绘画的形式实现可视化，在哲学命题和数学推论中得到阐述。有些思想产生于坚持不懈的智力探索或持之以恒的科学发现，它们以语言、数字和图表的方式传递真理的信息，在课堂上被理解、被再创造。如果服饰也能被视为一种思考、反思和沉思的方式，像诗歌、绘画或数学方程式一样清晰地传达出人们的观点和想法，那会怎么样呢？如果这个世界用丝线向我们展示它的面貌；如果世上种种未解之谜像散开的衣脚线一样清楚明白；如果衣服不单单只反映了我们的个性，也不单单只点明了我们喜欢灰色胜过绿色的老套偏好，而是更加深刻地展现了人类生活的方式，成为我们经历的物质载体和理想的诺亚方舟；如果缺口领的完美几何形状、百褶裙有意的褶子设计、珍珠戒指安宁温润的完美形态能够帮助我们理解这个世界——那么世界又会是怎样一派光景呢？
尽管人们对自我和灵魂的理解往往抽象而崇高，但内心生活却常常与服饰紧密相连。我们的记忆深刻地记录着衣服的质地和款式。例如，我的童年回忆总是以各种感官印象呈现，尤其是衣服的颜色和样式最能触动我。最难忘的是，有一次我穿着一件翠绿色的毛皮衬里冬衣，头戴兜帽，系着腰带去看马戏。那身装扮的轮廓至今令我难以忘怀，以至于后来我所拥有的每件外套都似乎在试图复制那份完美，然而它却如梦境般遥不可及。我清晰地记得那件大衣，以及当时穿着它的那个无忧无虑的稚嫩的自己。如今，我已长大，无法再穿上那件大衣，但它依然陪伴着我，仿佛其纤维已深深植入我的记忆，时刻影响着我的生活。服饰的影响力远不止于此，有时甚至超出了我们的想象。