仅3人制作、首日10万销量，开拓芯投资的《浣熊推币机》，何以成为爆款？
游戏研究社
来源：游戏研究社
“只有三个人吗？”
走进位于漕河泾的开拓芯孵化器、拜访《浣熊推币机》的开发团队时，我脑子里冒出来的第一个念头，就是这句多少有点失礼的话。
偌大的办公室里，十数支不同的独立游戏团队分占着各自的工位，讨论声和键盘声混在一起。相比之下，浣犬游戏的存在感甚至有点低——他们只占了一个小小的角落。因为做出《浣熊推币机》的，就是这样一支只有三人的小团队：制作人万兽、美术乌龙、程序纸兔。
这次拜访结束后不久，3月31日，肉鸽策略游戏《浣熊推币机》正式发售。发售24小时内，游戏便突破了10万份销量，截至目前，Steam评价仍维持在“特别好评”，且评价数还在高速增长。
事实上，在发售之前，《浣熊推币机》就已经提前露出了爆款相。游戏刚刚公布一周后，它在Steam的愿望单数量便已突破5万；此前的几次新品节中，《浣熊推币机》也是最热门的国产作品之一，demo期间最高就达到了近4000的同时在线。
“很难有什么跑偏的机会。” 这是开拓芯团队第一次看到《浣熊推币机》时给出的评价。
而从万兽和乌龙搓出第一个雏形，到两人决定全职投入独立游戏开发，再到《浣熊推币机》真正发售这一步，中间其实仅仅只过去了十八个月。
1
任何玩家第一眼看到《浣熊推币机》的时候，几乎都能立刻直观感受到这款游戏的吸引力。
去过电玩城的人，大多都见识过（或者围观过）推币机的魔力：投下一枚币，盯着机台边缘摇摇欲坠的币堆，看它能不能再被往外拱出一点。人或多或少都有“以小博大”的赌性，如果只花一点点成本就可能撬动更多收获，明知道不一定能成，还是会忍不住再来一下。
《浣熊推币机》最直接的魅力，也来自于此。抛开数量庞大的特殊代币、芯片、道具和肉鸽构筑，它的核心玩法其实非常简单：投币，推动机台，赢得更多代币，进而达到回合所需的分数通关。
把传统的“一顿操作爆大数字通关”的类《小丑牌》玩法彻底具象化了 现实中推币机本身的很多特性，都在游戏里被非常认真地保留了下来。
比如，不像绝大多数小丑牌like会清空回合，《浣熊推币机》的机台状态会在回合结束后继续保持下去，相当多的系统设计，也是围绕“跨回合状态”和针对机台的“物理操作”展开的。所以虽然表面上看，它和很多同类作品一样，都是围绕达到固定目标分数来推进关卡，但实际玩起来完全不是一回事。
哪怕系统已经宣告玩家“破产”了——代币打空、兑币次数用尽——你也常常还没真的输。只要桌上还有东西可动，只要身上还有东西可卖，你就还能继续抠。
比如有的装置，会在你卖出道具时补回代币，于是你就能在最后一刻把身上的东西一件件清空，狠狠干一把“死前变卖家产”；
也有的芯片会在每次破产时永久增加分数倍率，于是最优解反而变成了故意反复破产，用一种近乎不要命的方式把倍率刷起来，只玩“背水一战”。
这种心流，可以说把肉鸽游戏的乐趣挖掘到了极致：每当你觉得自己已经没招的时候，系统总会给玩家一点缝隙，能继续从残局里刨出通关的可能性。
去年的科隆游戏展，我在独立游戏区逛了一大圈，最后就是被《浣熊推币机》的模拟街机机台的展台拽住了脚步。
排在我前面的是个德国大哥，我就站在后面看他玩。前面可能因为理解有误，大哥的几轮操作都像是在挣扎，结果到快没东西可用的时候，结果他硬是靠着道具操作和一些随机碰撞凑够分了。
通关那一下，他握了下拳，低低喊了声“Yeah”。
这个瞬间我已经开始按捺不住上去玩的心了 回来以后，我兴冲冲跟同事说我玩到宝藏好游戏了，得查查这到底是哪家的项目。对方听完第一反应是：有没有一种可能，这是开拓芯投的？
……后来一查，还真是。
不过和我想的不同，真正聊下来才知道，开拓芯对于浣犬游戏（或者说对团队成员）的关注其实非常早，远早于《浣熊推币机》demo的诞生。
最早的起点，是一份毕业设计。万兽和乌龙都来自中国传媒大学游戏系，当时和几位同学一起做了一个动物主题的平台跳跃游戏，风格上有点像《超级马力欧：奥德赛》。
这款叫《鼠鼠来了》的学生作品，后来成了校内毕设展的“大明星”，你也可以在里面看到一些之后被用在《浣熊推币机》里的设计元素（比如部分动物形象和金币的样式）。
开拓芯那边对万兽等人的关注，也正是从这个阶段开始的。
按 开拓芯团队的说法，他们从创立起就一直在有意识地 更早 接触学生团队。因为很多项目一旦到了毕设收尾阶段，成员往往很快就会各奔东西；等到那时，即便再看到一些有潜力的作品，往往也已经来不及了。
更现实的一点在于，很多人往往是在毕设做完之后，才第一次真正站到一个具体的人生岔路口前。是否选择继续从事独立游戏开发，本身就带着不小的压力。对开拓芯来说，投资判断同样需要时间。也正因为如此，他们更希望把接触的时间点尽量往前提一些，尽量在学生真正需要做决定之前，就先建立起对项目和团队的了解。
在中传的一次校内交流上看到《鼠鼠来了》之后，开拓芯的团队对万兽和她的同学们说，如果后面还想继续做项目，可以保持联系，也欢迎参加暑期的比赛。
抱着“做都做了”的态度，《鼠鼠来了》在2024年参加了开拓芯赞助的大学生游戏开发比赛，那时开拓芯对这支团队和制作人的能力也有了更具体的印象。
不过，相比直接鼓励学生团队创业投身独游，开拓芯在此时更多会告诉学生们：确实存在这样一条路径，如果大家的项目做得足够好，就有可能拿到开拓芯的投资。
“但与此同时，我们也会反复强调，创业是件很难很辛苦的事情，你得先想清楚，”开拓芯团队成员对我说，“（开发者们）要知道它的风险和收益分别是什么，再评估自己能不能承担这个风险。”
临近毕业，团队也确实迅速分流了。有人准备读研，有人准备工作。最后真正愿意留下来继续做项目的，只剩下万兽和乌龙两个人。
而制作人万兽陷入了——几乎每个大学生独游开发者都会陷入的经典问题——我该继续做独立游戏还是……
“找个班上？” 万兽说出这句话的时候自己都笑了。
毕业前的秋招、春招开始后，她也投了不少简历，因为在当时的她看来，手里先有一个offer，至少意味着如果独立游戏这条路走不通，自己还有一份经济来源。
她拿到过小工作室的机会，也认真想过，自己是不是可以先上班，再兼职做独立游戏。但实习经历又让她很清楚，“ 下班回家以后，大概率什么都不想干吧，很难再把精力分给另一个项目。”
一个来自过去的想法在此时开始萌芽。2024年初，乌龙带原本没玩过推币机的万兽去了趟电玩城，她们在那里玩了好一会儿推币机。当时《小丑牌》正在火，万兽脑子里突然蹦出一个问题：如果把推币机和这种构筑式肉鸽结合在一起，会怎么样？
只是那时候，大家还在忙毕业设计，抽不出时间真正去做。毕业后，万兽和乌龙花了两周时间，共同把《浣熊推币机》的第一个demo搓了出来。
虽然是一个很粗糙的白盒原型，但推币的基础反馈、像素风美术的大致方向，还有一部分后来成型的肉鸽机制，都已经呈现了完毕。