神探永别，他早已做好了准备

速读：不过，真正了解他的人会熟悉的，是李昌钰所代表的那种将不可能变为可能的信念。

南风窗

2026-03-30 15:2

·南风窗官方网易号

打开网易新闻查看精彩图片

李昌钰生前照片

当地时间2026年3月27日，美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰博士，在内华达州家中因病去世，终年87岁。

对许多中国人而言，李昌钰身负的“华人神探”“当代福尔摩斯”称呼，比刑事鉴识专家更有知名度。

不过，真正了解他的人会熟悉的，是李昌钰所代表的那种将不可能变为可能的信念。

李昌钰，一个从战后动荡中走出来的移民，口袋里揣着50美元踏上美国的土地，最终站上了那个国家司法体系的最高舞台，并以他的方式，影响了那个社会对什么是证据、真相和正义的判断。

打开网易新闻查看精彩图片

李昌钰工作照

在李昌钰漫长的职业生涯里，他参与调查的案件超过8000起，足迹遍及全球40多个国家和地区。

辛普森案、肯尼迪遇刺案的证据复查、莱温斯基事件、台湾“三一九枪击案”……这些事件在不同时代的新闻里反复出现，而李昌钰的名字，也随之一次次进入大众视野。

1998年，他成为美国历史上第一位出任州级警政厅厅长的华裔人士。

与此同时，他的名字进入中国大陆，塑造了一代人对于“法医”这个职业的想象。

人生87年，他见证了法医科学从边缘走向核心的整个历程，并且，他是推动这一历程的重要力量之一。

他的离去，让很多人再次想起他一直以来强调的理念和原则，“让证据说话，不预设立场。”也想起他所代表的那个年代，以及那个年代里关于“一个人可以走多远”这件事的朴素信念。

打破天花板

1938年，李昌钰出生于江苏如皋。他的父亲李浩民是当地商人，家业从如皋延伸至上海，在那个年代算得上家境殷实。李昌钰在家中十三个兄弟姐妹中排行第十一，童年在上海度过。

1947年，因为动荡，父亲让母亲王淑贞带着孩子先去往台湾。1949年1月27日，父亲李浩民登上太平轮，准备赴台与家人共度春节。但那艘船在海上与建元轮相撞沉没，李浩民未能幸免于难。

那一年，李昌钰11岁。

家道就此中落。母亲一人扶养13个孩子，起早摸黑，十分不易。她对子女的教导浓缩成十五个字：“待人要好，做事要专心，少说话，多做事。”李昌钰后来说，母亲是他一生勇于奋斗的榜样。

而父亲的死，以一种具体而深远的方式改变了他的人生轨迹。18岁那年，李昌钰考上了海洋大学，但同时发现中央警官学校招生，学费全免且倒贴生活补助，将来工作也有保障。